資源簡介

第二單元 社會主義制度的建立與社會主義建設的探索
第6課艱辛探索與建設成就
大躍進運動
株株玉米“三個棒”
大躍進時期，中央要求各隊都要搞試驗田、衛(wèi)星田，糧食產(chǎn)量指標要“放衛(wèi)星”。岐山縣一青年干部給省上虛報了一份“高產(chǎn)衛(wèi)星”的材料，說他在城關(guān)一生產(chǎn)隊搞的10畝玉米試驗田“株株玉米三個棒，個個賽過電壺膽”，估計秋后畝產(chǎn)超過萬斤。省政府某部門負責人聽聞該消息，立即指示《陜西日報》記者來岐山采訪和現(xiàn)場拍照。一幫人馬來縣后，在縣政府領(lǐng)導的陪同下，邀請那位青年干部，一同前往玉米地現(xiàn)場。這位青年干部自知無法瞞天過海，硬著頭皮隨眾來到玉米試驗田里。記者在玉米地看來看去，不過是塊平平常常的玉米田，怎么也看不到“株株玉米三個棒，個個賽過電壺膽”的奇景。青年干部滿頭大汗，低頭不語，最終只結(jié)結(jié)巴巴地說：“昨天還好好的，這很可能是昨天晚上被地富份子破壞掉了。”惹得眾人及記者們哈哈大笑。21教育網(wǎng)
“大躍進”時期
金塔縣大煉鋼：把鐵鍋當作廢鐵交了
1958年8月，中共中央政治局在河北省北戴河召開擴大會議，會議號召全黨和全國人民在1958年生產(chǎn)1070萬噸鋼，即比1957年增加一倍而奮斗。21cnjy.com
金塔縣縣委根據(jù)上級指示精神，立即成立了大煉鋼鐵指揮部。縣委召開了大煉鋼鐵動員大會，要求機關(guān)、廠礦、企事業(yè)單位、各人民公社都要以大煉鋼鐵為中心，一切為“鋼鐵元帥”讓路，做到“要人給人，要物給物，什么時間要，什么時候給。”會后，張掖地委分配金塔縣煉鐵2500噸、煉鋼600噸的任務。www.21-cn-jy.com
為了確保鋼鐵任務的完成，在機關(guān)、工廠、學校、農(nóng)村廣泛開展了收購廢銅爛鐵的活動，要求每人必須完成交廢鐵15市斤的任務，這“既是政治任務，又是經(jīng)濟任務”。縣城機關(guān)按黨群、政法、工交、財貿(mào)、文教等系統(tǒng)，抽調(diào)專人組成清倉查庫突擊隊，一邊清查，一邊將清查出的廢鐵運往縣農(nóng)具廠煉鋼。“機關(guān)單位有鐵不拉出來煉鋼要繩之6條紀律”，商業(yè)供銷系統(tǒng)無奈，將從外地購進的幾百口鐵鍋全部當“廢鐵”交了。農(nóng)村也從大隊、生產(chǎn)隊中組織了收購隊，由專人負責，逐戶清理登記專人拉運。當時已經(jīng)是人民公社食堂化，農(nóng)民家中的吃飯鍋、鐵火盆、鐵姜窩，“多余”的鐵制農(nóng)具全部被收回，大煉鋼鐵。
全縣上下經(jīng)過4個月內(nèi)的晝夜奮戰(zhàn)，超額完成了上級分配的鋼鐵生產(chǎn)任務。全縣有15900多人直接參加了大煉鋼鐵，其中干部228名，科級干部28名。共開挖礦石39500多噸，建起大小煉鐵爐1600多個，煉鋼爐1座；動用汽車38輛，膠輪大車290多車輛，牛車4700多輛，駱駝車50多輛，毛驢車100多輛。煉出燒結(jié)鐵4400多噸，鋼139噸（大部分是廢舊鋼鐵回爐），超額1400多噸完成了任務。1958年12月25日，縣上在“寶水堂”召開了大煉鋼鐵總結(jié)大會。會上獎勵了四百多名鋼鐵模范，并發(fā)放獎狀上千份。
一場轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵結(jié)束了。煉出的鐵稱燒結(jié)鐵由于質(zhì)量欠佳，一部分運往小酒鋼回了爐，一部分遺棄在原地，無人問津，成了絆腳石，或被埋入地下。
人民公社化運動
公共食堂的歷史見證
上世紀五十年代末到六十年代初，在極左路線的影響下，中國掀起了“大躍進”運動和“人民公社化”運動，整個中國向著共產(chǎn)主義社會狂飆猛進，在這樣的環(huán)境下，一個所謂具有共產(chǎn)主義萌芽的新生事物——“公共食堂”在全國廣大的農(nóng)村應運而生，農(nóng)民扶老攜幼，三五成群地從四面八方涌向公共食堂，他們的心情是復雜的，年輕人覺得好奇，新鮮，老年人帶著無奈、不解，婦女們則懷著丟掉圍裙的快感，總之，大家心情各不一樣。
公共食堂開辦之初，大部分農(nóng)民都持肯定態(tài)度，認為食堂吃飯不要錢，而且管飽，有時還能吃上一頓豬肉。當時，在農(nóng)村流傳著一首民謠：“吃飯不要錢，老少盡歡顏，勞動更積極，幸福萬萬年”。基于以上因素，全國掀起了興辦人民公社公共食堂的高潮，據(jù)解密檔案記載到1958年12月，全國興辦的農(nóng)村公共食堂多達340萬個，在食堂吃飯的人口占全國農(nóng)村總?cè)丝诘?0%。21*cnjy*com
然而，事實與想象間的距離十分遙遠，雖然公共食堂是隨著人民公社的誕生而呼之欲出的，但并不表明它具有持久的生命力。人們當時對它的認識是模糊而又片面的，新奇多于思考，熱情大于理智，諸如解放婦女、解放生產(chǎn)力之說，只是在生產(chǎn)力落后、需要較多的手工勞動情況的表面現(xiàn)象，實際上公共食堂集中體現(xiàn)和滋生了小生產(chǎn)者狹隘，濃厚的絕對平均主義思想，農(nóng)民家徒四壁、家產(chǎn)充公，鍋、盆、碗、盞等炊具和桌椅板凳被公共食堂征用，尤其是“吃飯不要錢”，勢必坐吃山空，愈吃愈窮，公共食堂化把廣大農(nóng)民帶入不切實際的夢鄉(xiāng)。【來源：21cnj*y.co*m】
隨著時間的推移，到了1959年初，公共食堂存在的問題和矛盾顯露無遺，大家在一起吃飯，眾口難調(diào)，老年人想吃軟的和稀的，年輕人要吃干的、耐饑的，有的嫌咸，有的嫌淡，最大的問題是敞開肚子吃飯，糧食消耗太多，有的食堂連來年的糧種都吃了，這些問題和矛盾引起了部分民眾的反感和抵觸，一些地方的公共食堂在群眾的強烈反對下被迫取消，解散，人民公社公共食堂處于發(fā)展低谷，但在廬山會議后期，反右傾運動驟起，公共食堂被提到是否堅持社會主義的階級斗爭的高度，而發(fā)生了“回潮”，各地解散的公共食堂紛紛恢復或重建。21·cn·jy·com
1961年，毛澤東提出“高層領(lǐng)導深入基層，調(diào)查研究，重點調(diào)查食堂問題、糧食問題，供給制問題”，在毛澤東的倡導下，一大批黨和國家的重要領(lǐng)導人及各地機關(guān)干部紛紛走出機關(guān)，深入基層，獲取第一手資料。4月1日，劉少奇深入湖南農(nóng)村調(diào)查，目睹“一平二調(diào)”、“浮夸風”、“共產(chǎn)風”給農(nóng)民帶來的深重災難，作為國家主席，他痛心不已，針對人民公社公共食堂的種種弊端，他提出了解散公共食堂，恢復農(nóng)民生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等一系列措施，這一系列措施，得到了毛澤東的贊同，于是長達四年違背經(jīng)濟規(guī)律的新鮮事物“人民公社公共食堂”于1961年6月國家下令解散，從此廣大農(nóng)民回歸到正常的生活軌道。
大躍進饑荒
口述史：三年自然災害的親身經(jīng)歷
上世紀50年代末相繼發(fā)動的總路線、大躍進、人民公社運動（即三面紅旗），導致1959年至1961年期間中國糧食短缺和饑荒，史稱“三年自然災害”，文革期間改稱為“三年困難時期”，海外華人學者稱其為“三年大饑荒”，西方學者則稱之為“大躍進饑荒”。正如劉少奇所言，這三年困難時期是“三分天災，七分人禍”。【出處：21教育名師】
一、三年災害的前奏——反右斗爭
1957年，中共中央號召黨外人士、知識分子對社會主義改造和建設提意見，即所謂“百花齊放、百家爭鳴”，后來史學家認為這是“引蛇出洞”。絕大多數(shù)人本著“國家興亡匹夫有責”提出了許多真摯意見，其中難免語言偏激，加之不少建言者的歷史背景，毛澤東感覺到“事情正在發(fā)生變化”，認為是階級斗爭，提出反擊。于是發(fā)動了全國范圍的“反右斗爭”運動。21*cnjy*com
反右運動自上而下，蔓延全國各地，當時，我在文昌小學念書，發(fā)現(xiàn)學校的老師總是在開會。學校出現(xiàn)不少口號、標語、大字報，這也是我人生中第一次看到大字報的場景。有一天早晨，發(fā)現(xiàn)學校的黑板報被一張白紙黑字的大字報蓋住，我駐足觀看，是一張揭發(fā)體育老師的大字報，說他是一名“漏網(wǎng)右派分子”，這位體育老師是十字街一家商號的“少爺”，只有20來歲，性格開朗，喜愛體育。戴上右派帽子以后，體育老師被送到資溪縣一個農(nóng)村接受改造直到1983年變成一個老農(nóng)民才被摘帽回城。當時不明白，這位體育老師生性活潑、工作積極，怎么會是個右派分子？多少年后才知道，反右運動中有上級下達的“名額指標”，文昌小學必需選出額定人數(shù)，當時體育老師年輕、身體又好，家庭沒有任何負擔，先讓他當右派，改造思想也是對他的幫助，誰都沒有料到這個“右派”帽子毀了他的一生。
二、三年災害的原因——三面紅旗
“反右”斗爭運動尚未結(jié)束，毛澤東又舞起“總路線、大躍進、人民公社”三面紅旗，號召“超英、趕美”，提出十五年超過英國，二十年趕上美國。全國各地虛報糧食產(chǎn)量，競放“衛(wèi)星”虛報浮夸之風達到登峰造極。從此，拉開了“三年災害”的序幕。大躍進指定的鋼產(chǎn)量為1070萬噸，為達到此硬性指標，全民大辦鋼廠，各地土法上馬，到處是煉鋼鐵的小高爐和土高爐，老百姓煮飯的鐵鍋砸為碎鐵扔進高爐煉鋼的現(xiàn)象屢見不鮮，我親眼目睹城外洋洲搭建的一座土高爐，高爐四周紅旗招展，熱火朝天。
農(nóng)民除了僅有的鐮刀、鋤頭及鐵鍋外，基本沒有大辦鋼廠的條件，但是，人民公社化運動成為農(nóng)村大躍進的主題，生產(chǎn)隊辦公共食堂，“吃飯不花錢”在洋洲農(nóng)村中也曾經(jīng)“曇花一現(xiàn)”。大辦鋼鐵造成了人力、物力、財力的浪費，資源遭到破壞，農(nóng)田荒廢，森林爛砍，給國家釀成巨大的災難。農(nóng)村物質(zhì)匱乏，溫飽問題尚未解決，強迫農(nóng)民搞人民公社，實行“按需分配”，挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展。21教育名師原創(chuàng)作品
三、三年災害的痛苦——饑餓難忍
全國上下折騰，馬上出現(xiàn)糧食短缺，逃荒討飯的現(xiàn)象隨處可見。1961年，我進入初中，學校已取消體育課，我們也餓得實在沒有力氣上體育課了。記得城外一片農(nóng)田種了紅薯，用以生產(chǎn)自救。一天下午，我和同桌的同學餓得兩眼冒星，根本無心聽課，下課鈴聲響后，我倆便溜出校門到城外偷紅薯，被老農(nóng)發(fā)現(xiàn)，好在老農(nóng)心地善良，沒有為難我們，教育了幾句便讓我們帶著兩只偷挖的紅薯離開。當時初中生的糧食定量，一個月的糧食只夠我們吃十來天，糧店賣的不完全是大米，一定要搭配部分雜糧，諸如紅薯、三和粉之類。多年后，才曉得這種“三和粉”是國家從國外進口的面粉再添加一些細糠和其它雜糧混合而成，有一次我到魚場垂釣，看到魚場飼養(yǎng)員端著一盆面粉，問他何物，答曰，原來是久違的“三和粉”，難怪這么眼熟。
初中放暑假，媽媽把我送到鄉(xiāng)下外婆家，鄉(xiāng)下多少還有一點填充肚皮的瓜菜，那時很少有白米飯了，大多是紅薯或蘿卜混合后煮飯，每人不夠盛一碗，剩下的鍋巴再加紅薯葉或蘿卜葉等，煮成稀粥，喝它幾碗。說到這里，我鼻子發(fā)酸，眼淚直流，感激我已故外婆和舅媽，是他們省下自己的口糧，才讓我茍延殘喘，保留了生命的氣息。有一天半夜，舅舅被人叫醒，我也醒了，舅媽叫我莫做聲，并嚇唬我不聽話，明天就叫我回去，不一會，舅舅提著一袋谷，悄悄回來，我假裝睡著了沒看見。那個年代，村民餓得忍無可忍，于是“鋌而走險”私分公糧。生產(chǎn)隊倉庫里預備上交的公糧實在太誘人，生產(chǎn)隊干部密商，半夜打開糧倉，按人頭分一點糧食“救命”。
四、三年災害的結(jié)束——調(diào)查研究
1960年9月下旬，湖南湘潭和湘鄉(xiāng)的兩個農(nóng)民，一個是毛澤東的堂弟毛澤榮，一個是毛澤東的堂表弟文東仙，進京看望毛澤東。毛澤東抽空接見了他倆，毛澤榮向毛澤東匯報了兩年多來家鄉(xiāng)在人民公社化運動中出現(xiàn)的種種問題，其中談到公共食堂越辦越糟，糧食越來越缺乏，現(xiàn)在人人只能吃到米糠，爛白菜，社員出工不出力，也沒得力，不少人因吃不飽得了浮腫病。最后，毛澤榮提高嗓門說“主席三哥，這些情況，干部都不敢說真話，您住在北京城里，天高皇帝遠，不知道。現(xiàn)在亂了套，會要餓死人，您得管一管呢！”文東仙說：“主席，您知道我們韶山是湘潭、湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)三縣交界的地方，三縣情況都一樣哩！您可以派人去調(diào)查。”
次年開春之際，毛澤東提出“高層領(lǐng)導深入基層，調(diào)查研究，重點調(diào)查食堂問題、糧食問題、供給制問題”。在毛澤東的倡導下，劉少奇、周恩來、朱德等重要領(lǐng)導紛紛離開京城，深入農(nóng)村，獲取第一手資料。1961年6月，中央下令解散“人民公社公共食堂”，同時允許農(nóng)民保留部分自留地。
在探索社會主義建設的道路中，有失誤也有成就。少年強則中國強，希望青少年朋友珍惜當下的幸福生活，為實現(xiàn)百年中國夢貢獻自己的力量。
圖說歷史
大躍進時期的獎狀
來賓縣紀念獎狀“革新能手”獎狀
工人立功獎狀
探索社會主義道路中的模范人物
大火中的女英雄——向秀麗
1958年12月13日，夜幕剛垂，廣州市發(fā)生了一起令人震驚的不幸事件：繁華的上九路何濟公制藥廠4樓化工車間發(fā)生了一場熊熊烈火。藍白色的火焰從地面燒起，把工場照得如同白晝。工場角落7桶用煤油浸著的金屬鈉正面臨著烈火的吞噬，一場殃及無數(shù)生命的爆炸一觸即發(fā)。在這個緊要關(guān)頭，向秀麗，一名普通的女工，一名中國共產(chǎn)黨預備黨員，用自己的血肉身軀撲向了火流，阻止了大火流向金屬鈉，為前來搶救的人們爭取了時間，使國家財產(chǎn)和人民的生命安全免遭劫難。【版權(quán)所有：21教育】
還記得那晚，何濟公制藥廠4樓化工車間燈火通明，身為當班領(lǐng)班的向秀麗和兩位同事羅秀明、蔡秋梅正在忙碌地工作著。當時，羅秀明正要把一瓶凈重２５公斤的無水酒精倒入量杯，向秀麗見她提得吃力就放下自己手頭上的工作去幫忙。她們合力把一個滑溜溜的裝滿酒精的瓶放在椅上，使瓶傾斜把酒精倒在量杯里，然后拿去倒進煤爐上的容器里，讓它和金屬鈉、乙酸乙酯等一起加熱。開始時兩杯都順利完成了，就在她們開始倒第三杯時，越來越傾斜的瓶身突然失去平衡，從椅子上滑落到地面上，碰裂了瓶底。
這時，向秀麗雙手緊緊地握住瓶頸，連忙往上一提，但是已經(jīng)來不及了，瓶底和瓶身分裂開來，20多公斤的無水酒精傾瀉而出。酒精濕透了向秀麗的衫褲和布鞋，也濺到羅秀明的身上。倒到地上的酒精飛快地向四周漫流，并隨著稍斜的地勢，很快就流進一排擺著十個制藥用的正在火紅燃燒著的煤爐。這種不需要接觸到火星，只要有一定輻射熱就能燃燒的無水酒精，一接觸到煤爐的熱氣，剎那間燃燒起來，車間內(nèi)頓時變成了一片火海。
更可怕的是，在離酒精傾瀉處不到４米的角落里，堆放著用煤油浸著的７桶共60多公斤重的金屬鈉，這種金屬鈉是烈性的易燃爆炸品，遇水或高溫都會立即爆炸，而一旦爆炸，不但會使整個工廠毀于一旦，工廠所處的上下九商業(yè)區(qū)內(nèi)的商鋪和居民都會難逃厄運。
在這個危急時刻，3名女工顧不得思考，以最快的速度把操作用的毛巾丟在地上吸酒精。向秀麗俯身用帽子、圍裙拼命地把酒精往回撥，阻止火勢蔓延。很快大火就燒毀了她的帽子和圍裙，她想也沒想，直接伸出雙手阻擋酒精流向金屬鈉。火苗竄上了她那沾滿酒精的雙手和衣衫，貪婪地舔著她的全身，眼看就要把她吞噬。看著幾乎變成火人的向秀麗，蔡秋梅急忙沖到向秀麗身邊，要為她撲滅身上的火。向秀麗卻一把推開她，大聲說：“別管我，快去叫人救火！”
火，繼續(xù)向金屬鈉那邊蔓延，火勢更猛，金屬鈉已經(jīng)冒起了白煙。此時，向秀麗已成了一個火人，羅秀明身上濺了酒精的地方也著了火。千鈞一發(fā)之際，向秀麗拼盡全身勇氣和力量猛地撲在地上，用自己的身體擋住了來勢兇猛的火流……
在樓下的工人聽到呼救聲馬上沖了上來，第一個沖上來的是化工車間的副主任黃裕，當他發(fā)現(xiàn)向秀麗時她已被烈火燒得奄奄一息。黃裕立刻用自己的雙手撲打向秀麗身上的火，此時，他聽到她用微弱的聲音說：“不要管我，快上去救火。”當女工李秀芬背她下樓時，向秀麗非常艱難地吐出的還是那幾個字：“不要管我……快去救火……”
——《在烈火中永生的向秀麗》（2012年06月08日清遠日報）
一場嚴重的事故就此避免了，但是，年輕的共產(chǎn)黨員向秀麗卻身受重傷。她的上衣燒得只剩下衣領(lǐng)，外褲只剩下褲頭和左邊的口袋，全身皮膚除了頸部以上和褲帶部分外，全都燒傷了，雙腿和左手的肌肉燒得焦黑。
在醫(yī)療中，為了不讓大家為她的創(chuàng)傷難過，她頑強地忍受著身體的疼痛。除夕那天，醫(yī)院里舉行晚會，向秀麗聽到舞曲聲，就對醫(yī)生、護士說：“過新年啦，你們跳舞吧。我現(xiàn)在起不來，將來好了一定跟你們跳。”當醫(yī)生、護士們果真跳起舞、唱起歌來的時候，向秀麗也高興地唱起來了。在她生命中最后的一個早上，她凝望著窗外透進來的陽光，仍然滿懷希望地問：“醫(yī)生同志，還有幾天我能下床走路，再過幾天我能出院工作呢？”護理過她的醫(yī)護人員都說：只有共產(chǎn)黨員，才能有這樣堅強的意志和革命的樂觀精神。經(jīng)過三十三天的全力搶救，這位無產(chǎn)階級的堅強戰(zhàn)士、黨的好女兒，終于因傷勢過重而光榮犧牲了，年僅25歲。
1982年8月，廣州市人民政府將下九路何濟公藥廠的樓宇命名為“秀麗樓”，讓她的高尚精神世代相傳。老一輩無產(chǎn)階級革命家董必武、陳毅、林伯渠等同志都分別作詩或題詞紀念她。林伯渠同志的詩寫道：“磊落光明向秀麗，扶危定傾爭毫厘，一身正比泰山重，風格如斯世所師。”
楊絳憶文革
“文革”中，對知識分子的迫害，千奇百怪，花樣層出不窮。
一天，錢鐘書回家，頭發(fā)給人剃掉兩道，現(xiàn)出一個“十”字。楊絳趕緊把他的“學士頭”改為“和尚頭”。不久，楊絳也受到同樣的遭遇。1966年8月27日，有個“牛鬼蛇神”撕了好多信，不敢燒，扔在抽水馬桶里不料堵塞了，樓下的老先生不敢大意，把紙片撈出漂凈敬獻革命群眾。這就引起宿舍里的又一次“揪斗”。楊絳回家較晚，但進院就看見擠滿了人，她正想走，“極左大娘”看見她了，她只好走上臺階，站在丈夫旁邊。一個姑娘拿著把鋒利的剃發(fā)推子，給楊絳剃成了“陰陽頭”。楊絳不愿求那姑娘開恩，就由她剃光了半個頭。
回到家才想起楊絳沒有帽子，大熱天不能包頭巾，卻又不能躲在家里。錢鐘書急得直說：“怎么辦？”楊絳安慰他說：“兵來將擋，火來水擋。”突然靈機一動，想出個辦法來。女兒錢瑗幾年前剪下兩條大辮子藏在柜里，她用丈夫的壓發(fā)帽做底，把頭發(fā)一小股縫上去。就這樣楊絳費了足足一夜工夫，做成了一頂假發(fā)。可是一戴上假發(fā)，卻感到悶熱不堪，難以忍耐。而且剪下的辮子擱置多年變成枯黃色，和她原來的黑發(fā)色澤不同。
第二天，楊絳戴著假發(fā)硬擠上一輛車，售票員對她大喝一聲：“你這黑幫！你也上車？”乘客都好奇地看她。她想辯解，卻想：“我是什么？牛鬼蛇神、權(quán)威、學者，哪個名稱都不美，還是不說為妙。”她心里明白，等車一停，立即下車。從此一年之內(nèi)，楊絳不敢乘車。
一個星期天的早上，宿舍大院里忽然出現(xiàn)一個十六七歲的紅衛(wèi)兵。他向“牛鬼蛇神”們下令從此以后每天清早上班之前，不準亂說亂動，只準掃大院，清除垃圾，改造思想……不勝其煩。2·1·c·n·j·y
這時候，他們生活上的事情都得自己料理。日用的蜂窩煤餅得到煤廠去買，咸菜、土豆也得上街買。賣菜大娘總盯著楊絳的假發(fā)。有個大娘滿眼敵意地問她：“你是什么人？”楊絳只得和丈夫交換任務：他買菜，自己買煤。
楊絳每天下班路過煤廠，買三塊大煤、兩塊小煤。煤廠工人認識她，明知是“牛鬼蛇神”，卻十分照顧。給楊家送煤的老田說：“干脆我給你送一車吧。”他悄悄兒給她送了一車煤。這事給“極左大娘”知道，立即制止了送煤行動。
“文革”把一切都顛倒過來了。文學所原來打掃衛(wèi)生的臨時工小劉當起了領(lǐng)導，負起監(jiān)督文學所全體“牛鬼蛇神”的重任。楊絳和錢鐘書、何其芳、俞平伯、陳翔鶴等專家都屬她監(jiān)管。楊絳掃廁所，錢鐘書掃大院。他們每天不是勞動改造，就是寫檢查，一切正常的業(yè)務活動均被取消。楊絳慨嘆：這回我至少可以不“脫離實際”，而能“為人民服務”了。
文化大革命
20世紀60年代中期，國民經(jīng)濟的調(diào)整基本完成，國家開始執(zhí)行第三個五年計劃，意識形態(tài)領(lǐng)域的批判運動逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導層的政治運動。毛澤東為了防止資本主義復辟、維護黨的純潔性和尋求中國自己的建設社會主義的道路，發(fā)動了“文化大革命”。
1966年，中國中央接連發(fā)出開展“無產(chǎn)階級文化大革命”的決定，成立“中央文革小組”，對所謂的劉少奇、鄧小平資產(chǎn)階級司令部進行了錯誤的斗爭。1967年1月初，在張春橋、姚文元策劃下，上海市的造反派組織奪取了上海市的黨政領(lǐng)導大權(quán)。1月中下旬，各地掀起由造反派奪取黨和政府各級領(lǐng)導權(quán)的“一月革命”風暴。奪權(quán)狂潮一經(jīng)引發(fā)便不可收拾，很快發(fā)展成“打倒一切”的全面內(nèi)亂。那時候，全國出現(xiàn)了學校停課、工廠停工“鬧革命”的動亂局面。一些政黨機關(guān)受到?jīng)_擊，廣大干部和知識分子收到迫害。
“文化大革命”開始以后，在黨的領(lǐng)導層內(nèi)，在廣大干部群眾中，對“文化大革命”錯誤做法的不同程度、不同形式的抵制和抗爭始終存在，并不斷發(fā)展。1967年2月份前后，老一輩革命家在不同的會議上，對“文化大革命”的錯誤做法提出了強烈批評，但被誣陷為“二月逆流”，受到壓制和打擊。
1969年4月1日，黨的第九次全國代表大會舉行。林彪代表中央作政治報告，報告極力鼓吹這個理論的“偉大貢獻”和這場“革命”的豐功偉績，而對于黨應該怎樣領(lǐng)導和組織社會主義經(jīng)濟建設和文化建設卻只字不提。在大會新選出的中央政治局委員中，林彪、江青幫派中的骨干和親信占半數(shù)以上，第八屆中央委員會成員中許多功勛卓著的革命家反而被排斥在外。九大使“文化大革命”的理論和實踐合法化，加強了林彪、江青等人在黨中央的地位。
黨的九大以后，“斗、批、改”運動在全國展開。按照毛澤東的設想，“斗、批、改”包括建立革命委員會、大批判、清理階級隊伍、整黨、精簡機構(gòu)、改革不合理的規(guī)章制度、下放科室人員等階段。毛澤東試圖通過“斗、批、改”，達到“天下大治”的設想，也含有結(jié)束“文化大革命”的意向。但是，“斗、批、改”實際上是把“文化大革命”的錯誤在各個領(lǐng)域具體化，結(jié)果是黨內(nèi)矛盾和社會矛盾繼續(xù)緊張，引起動亂的因素更加深化。
“批林整風”開始后，周恩來在毛澤東支持下主持中央日常工作。周恩來正確地提出要批判極左思潮的意見，加快了落實干部政策和知識分子政策的進程，使一批被打倒的黨政軍領(lǐng)導干部重新走上領(lǐng)導崗位。周恩來提出要批判極左思潮的意見，是對“文化大革命”的第一次糾“左”整頓。經(jīng)過近兩年的調(diào)整和整頓，各方面工作都有明顯起色。
1976年1月8日，黨和國家主要領(lǐng)導人之一、人民的好總理周恩來逝世，在人民群眾中引起巨大的悲痛。“四人幫”不僅發(fā)出種種禁令壓制悼念活動，而且加緊展開了對鄧小平的“大批判”。“四人幫”的倒行逆施使廣大群眾的悲痛心情迅速轉(zhuǎn)化成憤怒的情緒，并進而轉(zhuǎn)變?yōu)閺娏业姆纯剐袆印Ｗ?月下旬起，南京、杭州、鄭州、西安等城市的群眾沖破“四人幫”的阻力，自發(fā)舉行悼念活動。首都人民也匯集到天安門廣場悼念周恩來。
10月6日晚，華國鋒、葉劍英等代表中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，對江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨干實行隔離審查，毅然粉碎了江青反革命集團。黨中央還采取有力措施控制了上海局勢，使江青集團骨干分子妄圖武裝叛亂的陰謀未能得逞。粉碎“四人幫”的勝利，結(jié)束了“文化大革命”這場災難，從危難中挽救了中國的社會主義事業(yè)，為黨和國家進入新的歷史時期創(chuàng)造了前提。
同“四人幫”的斗爭
“文化大革命”的長期持續(xù)和幾經(jīng)反復，使人們對接連不斷的政治運動的厭倦情緒越來越強烈。希望社會安定、經(jīng)濟發(fā)展、生活有所改善成為廣大干部群眾普遍的迫切要求。十大以后，黨內(nèi)圍繞著動亂與反動亂、篡權(quán)與反篡權(quán)、整頓與反整頓展開了更加激烈的斗爭。
十大前后，毛澤東多次提出要把批判林彪同批判中國歷史上的孔子和儒家聯(lián)系起來。1974年1月，全國開展“批林批孔”運動。毛澤東批準開展“批林批孔”運動，不僅因為林彪私下推崇過孔孟之道，而且是要借宣傳歷史上法家堅持變革、批判儒家反對變革來維護“文化大革命”。“四人幫”利用“批林批孔”把矛頭指向周恩來等老一輩革命家。他們在各種場合的講話中，點名攻擊中央、地方和軍隊的一批干部，還指使他們控制的寫作班子發(fā)表大量所謂“批孔”文章，影射周恩來是“現(xiàn)在的儒”，對周恩來前一階段恢復“文化大革命”前一些正確的政策措施和落實干部政策的工作進行攻擊。他們的幫派分子在各地揪斗老干部和知名人士，乘機大搞突擊入黨、突擊提干，社會秩序再度混亂，剛剛有所好轉(zhuǎn)的國民經(jīng)濟再遭嚴重破壞。毛澤東對江青等人利用“批林批孔”搞亂社會的圖謀有所察覺，對“批林批孔”運動作出限制性規(guī)定，并在中央領(lǐng)導層提出江青、張春橋、姚文元、王洪文結(jié)成“四人幫”的問題。
這年下半年，毛澤東先后提出“還是安定團結(jié)為好”和“把國民經(jīng)濟搞上去”，使“四人幫”再次搞亂全國的圖謀受到抑制。同年10月，中央發(fā)出召開四屆全國人大的通知。“四人幫”認為這是他們篡奪更多權(quán)力的機會，加緊陰謀活動，企圖由他們出面“組閣”。這時，毛澤東提議由已在1973年恢復副總理職務，并增補為中央政治局委員、中央軍委委員的鄧小平，出任國務院排名第一的副總理。“四人幫”極為不滿，在中央政治局會議上借風慶輪事件對鄧小平發(fā)動突然襲擊，遭到鄧小平堅決抵制。事后，又由王洪文出面向毛澤東作誣陷周恩來、鄧小平的匯報。毛澤東當即批評了王洪文。此后，毛澤東又多次批評“四人幫”，重申“總理還是總理”，并進一步提出鄧小平任中央軍委副主席兼解放軍總參謀長。這對江青的“組閣”企圖落空起了重要作用。
可怕的五七指示
1966年5月7日，毛澤東給林彪的一封信。信中的主要內(nèi)容有：“人民解放軍應該是個大學校，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。同樣，工人以工為主，也需要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。公社農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁）。商業(yè)，服務行業(yè)，黨政機關(guān)工作人員，凡有條件的，也要這樣做”，同月15日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了這封信，予以高度評價，以為：“毛澤東同志給林彪同志的信，是一個極為重要的具有歷史意義的文獻”。毛澤東的這封信就是名動神州，荒唐可怕的《五七指示》。
倒行逆施的五七干校運動。
1966年5月，毛澤東發(fā)動了文化大革命，一般人大多卷入狂熱的造反浪潮，無暇顧及貫徹毛澤東的《五七指示》。到1968年，無限忠于毛澤東的各級革命地逐步建立，奪權(quán)斗爭告一段落，“文革”轉(zhuǎn)入了所致的“斗、批、改”階段。坦，對“走資派”和“資產(chǎn)階級知識分子”的思想改造，提到了議事日程之上。1968年5月7日，黑龍江處革命委員會組織大批機關(guān)干部和“走資派”到安慶縣柳河溝勞動改造。他們在那里辦了所農(nóng)場名為“五七干校”。5個月后，柳河“五七干校”總結(jié)出一套辦校“經(jīng)驗”，他們的“經(jīng)驗”引起了毛澤東的重視，他特意為之做出指示“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重要的學習的機會，除老弱病殘者外都應該這樣做。在職干部也應分批下放勞動”。荒唐可怕的《五七指示》從此徹底變成了禍國殃民的《五七指示》和五七干校，副產(chǎn)品是鋪滿荊棘的“五七道路”和有苦難言的“五七戰(zhàn)士”。
1969年9月18日被中共中央、國務院、中央軍委聯(lián)合授予“兩彈一星功勛獎章”的23位受獎之一的錢三強，原子彈研究的技術(shù)總負責人，總設計量錢三線被外國人稱之為中國的核彈之父的著名科學家錢三強，以接受六十歲的年齡，從1969年10月至1972年4月，在陜西合陽五七干校被監(jiān)督從事原始農(nóng)業(yè)體力勞動。中國科學院1969年5月在湖北潛山縣建立“五七干校”，大批科技人員和干部紛紛“下放”，從事繁重的體力勞動。在1969年底到1970年初的高峰時期，中科院有2400多人在該地參加農(nóng)業(yè)勞動。
在五七干校中，有文化的人全部斯文掃地，無論是大作家巴金，大學者錢鐘書，還是老革命家汪道涵，其實他們都不算最慘的，據(jù)我閱讀到的材料來看，活不來的人當中最慘的應該屬于清華大學的胡蘭芝，一家三口，在1958年放衛(wèi)星記者的筆下曾經(jīng)消滅了血吸蟲的江西省余江縣的下游，鄱陽湖邊上的魚梁魚洲，全部得了血吸病。
眾多被逼死在五七干校的人，比如著名電影導演顧而已，詩人聞捷，其悲、其痛、其慘，活下來的人們自然難于與他們相提并論。歷史留下了慘痛的教訓給我們，在歷史反思中我們的國家在立足國情的基礎(chǔ)上不斷前行。
走進文革
1966年5月16日召開的中共中央政治局擴大會議通過了康生、陳伯達起草、毛澤東修改的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》（即《五一六通知》）。通知指出“混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物是一批反革命的修正主義分子一旦時機成熟他們就會要奪取政權(quán)由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。標志著文化大革命的正式開始。
1969年4月1日至24日，黨的第九次全國代表大會舉行。出席大會的代表1512人。當時，全國有黨員2200萬人，各省、市、自治區(qū)的黨委以至基層黨組織大都沒有恢復或建立，絕大多數(shù)黨員還沒有恢復組織生活。九大從始至終被強烈的個人崇拜氣氛所籠罩。林彪代表中央作政治報告，核心內(nèi)容是闡述“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”。報告極力鼓吹這個理論的“偉大貢獻”和這場“革命”的豐功偉績，而對于黨應該怎樣領(lǐng)導和組織社會主義經(jīng)濟建設和文化建設卻根本不予提及。作為“文化大革命”指導思想的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”，完全不符合中國的實際情況。這個理論對我國階級形勢以及黨和國家政治狀況的估計是完全錯誤的。大會通過的黨章沒有關(guān)于黨員權(quán)利的規(guī)定，卻把林彪“是毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”寫入總綱。這種完全違反黨的組織原則的做法，在黨的歷史上從未有過。大會選出新的中央委員會，在中央政治局委員中，林彪、江青幫派中的骨干和親信占半數(shù)以上，第八屆中央委員會成員中許多功勛卓著的革命家被排斥在外。九大使“文化大革命”的理論和實踐合法化，加強了林彪、江青等人在黨中央的地位。
黨的十大于1973年8月24日至28日舉行。十大繼續(xù)了九大的“左”傾錯誤，仍然號召全黨“堅持無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”，堅持“文化大革命”。這樣的“左”傾指導方針使“文化大革命”愈拖愈久，破壞性后果日益明顯。在上海造反起家的王洪文在十大竟當上黨中央副主席。但這時，也解放了一批自“文化大革命”開始后備受打擊迫害的老干部，有些老干部進入了中央委員會。周恩來、葉劍英、李德生被選舉為中央副主席，鄧小平、王稼祥等被選進中央委員會。十大以后，江青、張春橋、姚文元、王洪文在中央政治局內(nèi)結(jié)成“四人幫”，江青集團的勢力得到進一步加強。
1976年10月6日晚，華國鋒、葉劍英等代表中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，對江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨干實行隔離審查，毅然粉碎了江青反革命集團。黨中央還采取有力措施控制了上海局勢，使江青集團骨干分子妄圖武裝叛亂的陰謀未能得逞。粉碎“四人幫”的勝利，結(jié)束了“文化大革命”這場災難，從危難中挽救了中國的社會主義事業(yè)，為黨和國家進入新的歷史時期創(chuàng)造了前提。
“文革”中的偶像崇拜
通常，“文革”可被理解為現(xiàn)代中國的一場“造神”運動。在“文革”中，人們確實是把毛澤東視為神的，凡是與毛澤東有關(guān)的一切事物，都是神圣的和絕對不可懷疑的。不僅如此，對于毛澤東的信仰，還具備了偶像與一神崇拜的屬性。21世紀教育網(wǎng)版權(quán)所有
毛澤東的巨型塑像，遍及中國各個大，中，小城市的中心廣場上，在幾乎所有的機關(guān)禮堂或會議室里，無一例外的布置著毛澤東的全身或半身塑像，他慈祥并莊嚴地與人們一起，參與人們的一切政治的和社會的活動，在各種禮儀中接受人們的頂禮膜拜。與運動相伴隨的社會政治動員，一直深入到每個家庭，觸及到每一個人，因此，小型的毛澤東全身或半身塑像，也就被請進了每個家庭，在堂屋或民居的神圣空間里占據(jù)了至高無上的地位，過去，那些位置是為祖宗的牌位或其它各種神明所占據(jù)的；通常的情形是將塑像放在“雄文四卷”之上。以家庭，會議室或禮堂里的毛澤東塑像為核心，分別形成了各自的禮儀空間，人們在這里進行各種禮拜和表敬儀式，如高唱頌歌和語錄歌，做語錄操，跳“忠字舞”，“早請示，晚匯報”等等。尤其極端的是每人胸前都佩帶有毛澤東的像章，各種質(zhì)料和各種型制的毛澤東像章，據(jù)說有幾千種之多，從大如老碗者到小如豆粒者。據(jù)說，由于制造毛澤東像章，消耗了過多的鋁，以至于沒有足夠的原材料制造飛機。有些人甚至還把毛澤東像章，直接別在自己的肉體上。
“忠字舞”是當時流行的集體向毛澤東表忠心的一種群眾舞蹈。人們佩帶毛主席像章，手捧《毛主席語錄》，圍繞成象征紅心的圓圈，然后，一起邊歌邊舞，做出許多與歌詞內(nèi)容相應的動作。據(jù)說，在沈陽火車站，曾有過不會跳“忠字舞”者，不得上火車的事。
毛澤東的畫像與照片，日復一日的出現(xiàn)在大大小小的報紙上；即使是在十分偏遠的農(nóng)村和山區(qū)，農(nóng)戶和山民家的墻壁上，也噴漆涂有毛澤東的像。一方面是絕對的崇拜，另一方面則是絕對的禁忌，無論有意還是無意，若有毀壞或污損毛澤東像的行為或事情，當事人就可能被視為“現(xiàn)行反革命”。
與此同時，毛澤東的故居，他生活過的一切地方，都被當成了“圣地”；他的一切閱歷都成了“圣跡”；他的著作成了圣經(jīng)；他的每一句話，都成了不容懷疑的“圣旨”。人們不厭其煩的以一切可能的方式，向毛澤東表達“三忠于四無限”的決心，除1967年至1968年盛行一時的以“最，最，最”為特點的“致敬電”現(xiàn)象之外，最典型的還有“早請示，晚匯報”。“早請示，晚匯報”，是指人們在每天開工，上班，就寢，甚至飯前，集體或個人肅立在毛澤東的畫像或塑像之前，仰望他慈祥的面容，手握“紅寶書”，貼至胸前，向毛澤東表達忠心和敬意，祝愿毛澤東“萬壽無疆”的宗教儀式。人們在“早請示”之后，才能各就各位地開始一天的工作與生活；在“晚匯報”，向毛主席報告了自己一天的所作所為之后，才能安然就寢。
這一切當然伴隨著權(quán)力的集中過程，在中國傳統(tǒng)政治中，神秘化必然與極權(quán)化相聯(lián)系。不僅如此，信仰的高度集中，還意味著意識形態(tài)的極端統(tǒng)一化，而這是以打倒一切“牛鬼蛇神”為前提的。破除對各種“牛鬼蛇神”的迷信，才能將信仰集中并統(tǒng)一于毛澤東，在某種意義上，這也是一個從多神到一神的過程。21·世紀*教育網(wǎng)
“文革”中的紅色文化
中國民間認為，紅色具有熱鬧，喜慶，溫暖，驅(qū)邪，警示等意義或功能。在中國革命的過程中，也以紅色作為象征。這兩個方面的契合，便形成了“文革”中一片紅的“紅海洋”現(xiàn)象。
1966年，毛澤東戎裝并佩帶“紅衛(wèi)兵”袖章，在天安門廣場接見了來自全國各地的紅衛(wèi)兵之后，“紅司令”與“紅衛(wèi)兵”“紅小兵”之類組織之間，便有了特殊的關(guān)系。人們用紅心來表達對“紅太陽”毛澤東的忠誠，人手一冊“紅寶書”，時時高唱《東方紅》。把毛澤東比喻為“紅太陽”，在城市社區(qū)里就出現(xiàn)了“向陽院”，人們自喻為葵花，取其圍繞太陽之意。在廣大城鄉(xiāng)的大街小巷，店鋪門面和民居墻壁之上，到處都涂或繪有毛澤東與紅太陽相組合的圖案，以及紅底黃字的語錄牌和語錄匾，還有各種各樣紅色的標語與口號。盛大的集會或游行，總是由紅旗，紅花，紅色的綢帶與彩車組成。樣板戲中有《紅色娘子軍》與《紅燈記》。每年的一月，被叫做“開門紅”，五月因為有“五一”，“五四”和“五七”等日子，故被叫做“紅五月”。人際關(guān)系中，要求“一幫一，一對紅”。除了“全家紅”以外，還有“全國山河一片紅”（除臺灣外）。
全國各地建立了許多“東方紅廣場”。至于地名和人名，也一時“紅”的發(fā)熱，以至于后來因為地名重復而無法投遞信件，人名重復也引起了很多麻煩，到“文革”結(jié)束后，有許多人不得不改名。
與“紅”相對的，當然是“黑”。人們被分成“紅五類”和“黑五類”。擁有“紅色”血統(tǒng)的人們（根正苗紅），被視為可靠、革命，有更多的資源和機會。“文革”中曾廣泛流傳的一句口號是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這使我們很容易想起一句有名的民間謠諺“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”。出身不紅的人，曾對此種血統(tǒng)論表示過懷疑，但隨著遇羅克《出身論》的冤獄，人們竟然也就接受了血統(tǒng)論。這只能說明“一人有罪，株連九族；一人得道，雞犬升天”的觀念在中國民間有十分廣泛的基礎(chǔ)。血統(tǒng)論如此強大，以至于許多“可以教育好的子女”，極力與自己的家庭出身劃清界限，他們雖然加入不了紅衛(wèi)兵之類的紅色組織，但通過組成“紅外圍”，以便與“紅”建立起一點聯(lián)系。血統(tǒng)論不僅為多數(shù)人提供了安全感，還為迫害那些出身不好的“少數(shù)人”提供了依據(jù)。
張鐵生交白卷
1973年，正在遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊插隊的張鐵生被推薦參加大學考試。6月30日，在理化考試時，他僅做了3道小題，其余一片空白，卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導”寫了一封信。在信中，張鐵生訴說了自己在集體利益與個人利益發(fā)生矛盾時的心理沖突，發(fā)泄他因不忍心放棄集體生產(chǎn)而躲到小屋里去復習功課，而導致文化考試成績不理想的不滿情緒。同年7月19日，《遼寧日報》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生的信。編者按說：“張鐵生的理化這門課的考試，似乎交了白卷，然而對整個大學招生的路線問題，卻交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷。”8月20日，《人民日報》又轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，又另加編者按語“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題，確實發(fā)人深思。”隨后，全國各地報刊紛紛轉(zhuǎn)載，張鐵生一夜之間成了名噪全國的勇于交“白卷”的反潮流英雄。“四人幫”一伙對張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口。1973年，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學院畜牧獸醫(yī)系錄取。1975年，第四屆人大在北京召開，張鐵生當選為人大常委。江青、王洪文親自接見他，以示籠絡。1975年8月張鐵生升任鐵嶺農(nóng)學院領(lǐng)導小組副組長、黨委副書記。此，紅得發(fā)紫的張鐵生開始頻繁參加社會活動，成了綁在“四人幫”戰(zhàn)車上的一名打手。四人幫”被粉碎后，張鐵生的政治靠山冰消雪融。1983年3月23日，錦州市中級人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。3月25日，該法院判處張鐵生15年徒刑，剝奪政治權(quán)利3年，刑期從1976年算起。張鐵生在遼寧省凌源監(jiān)獄里度過了漫長的刑期。1991年10月，張鐵生出獄。【來源：21·世紀·教育·網(wǎng)】
附：張鐵生寫給領(lǐng)導的一封信
尊敬的領(lǐng)導：
書面考試就這么過去了，對此，我有點感受，愿意向領(lǐng)導上談一談。
本人自一九六八年下鄉(xiāng)以來，始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全力于自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業(yè)務復習。我的時間只在二十七號接到通知后，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學教材，對于幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣，免得領(lǐng)導判卷費時間。所以自己愿意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。說實話，對于那些多年來不務正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當務之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過于利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農(nóng)的革命事業(yè)心和自我革命的良心所譴責。有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊里是負全面、完全責任的。喜降春雨，人們實在忙，在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場斗爭（可以說）。我所苦悶的是，幾小時的書面考試，可能將把我的入學資格取消。我也不再談些什么，總覺得實在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥了，代替了，這是我唯一強調(diào)的理由。
我是按新的招生制度和條件來參加學習班的。至于我的基礎(chǔ)知識，考場就是我的母校，這里的老師們會知道的，記得還總算可以。今天的物理化學考題，然很淺，但我印象也很淺，有兩天的復習時間，我是能有保證把它答滿分的。　　　　　www-2-1-cnjy-com
自己的政治面貌和家庭、社會關(guān)系等都清白。對于我這個城市長大的孩子幾年來真是鍛煉極大，尤其是思想感情上和世界觀的改造方面，可以說是一個飛躍。在這里，我沒有按要求和制度答卷（算不得什么基礎(chǔ)知識和能力），我感覺并非可恥，可以勉強地應付一下嘛，翻書也能得它幾十分嘛！（沒有意思）但那樣做，我的心是不太愉快的。我所感到榮幸的，只是能在新的教育制度之下，在貧下中農(nóng)和領(lǐng)導干部們的滿意地推薦之下，參加了這次學習班。2-1-c-n-j-y
白塔公社考生　張鐵生
一九七三年六月三十日
鄧小平的“三落三起”
在鄧小平偉大光輝的一生中，曾三次被錯誤路線打倒，但每次被打倒之后他都能奇跡般地復出，并一次比一次引人注目，一次比一次取得更偉大的成就。
第一次“落起”是在30年代初期中央蘇區(qū)時，由于以博古為代表的中央臨時政府推行“左”傾冒險主義，鄧小平、毛澤潭、謝唯俊等人則堅決支持以毛澤東為代表的正確路線，反對他們的“城市中心論”。為此，鄧小平遭批斗，并一度被關(guān)進監(jiān)獄，他的會昌中心縣委書記和江西省委宣傳部長的職務也被撤銷，并受到黨內(nèi)最嚴重警告處分。這一年鄧小平只有29歲。直到1935年遵義會議，這次“落起”才畫上句號。
鄧小平第二次“落起”，是在“文化大革命”期間。在“文革”初期，鄧小平作為“劉鄧資產(chǎn)階級司令部”的第二號“走資派”被打倒，全家受到株連，被下放到江西新建縣拖拉機修造廠勞動改造。這是鄧小平一生中感到最痛苦的時期。1971年“九一三”事件發(fā)生后，鄧小平兩次給毛澤東寫信，要求出來工作。毛主席在信上作了肯定的批示，1973年鄧小平的國務院副總理職務得以恢復。1975年初鄧小平又被任命為中共中央副主席、國務院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長，并主持黨、政、軍的日常工作。
第三次“落起”是在1976年至1977年。鄧小平因全面整頓“文化大革命”的錯誤，違背了以階級斗爭為綱。“四人幫”發(fā)動了“批鄧、反擊右傾翻案風”運動，鄧小平再次被打倒。直到1977年7月黨的十屆三中全會前夕才獲得第三次解放。
1987年后，鄧小平曾兩次與外賓談到自己這段“落起”的歷史。他說，“我是三落三起”呀，他還說：“我參加共產(chǎn)黨幾十年了……這期間做了不少好事，也做了一些錯事。人們都知道我曾經(jīng)在‘三下三上’，坦率地說，‘下’并不是由于做了錯事，而是由于辦了好事卻被誤認為錯事。”一個人如果沒有堅定的信念，沒有奉獻祖國的強烈愿望，在經(jīng)歷了如此坎坷的突變后，如何還能夠繼續(xù)站起來呢？正是因為有了振興祖國、報效祖國的決心和愿望，鄧小平做到了，在受到最沉重的打擊時，他韜光養(yǎng)晦，一直在等待著機會，而機會也沒有忘記他，最終給了他復出的機會，讓他能夠在建設祖國這方面大展才能。他傳奇式的“三落三起”的特殊經(jīng)歷，不僅使他對馬克思主義有深邃而獨到的理解，而且鑄就了他的崇高品格和風范。
文革中的“語文巫術(shù)”
毛主席語錄，毛澤東詩詞，“老三篇”，最高指示和最新指示，雄文四卷，都是一句頂一萬句的真理，乃至“圣旨”。語錄本，成了每個人的必備之物，語錄牌和語錄塔，成了一切可能的地方和場所必要的裝飾。每天的報紙，都在顯要的位置上，刊登毛主席的語錄或最高指示；每一篇文章，都必須引用毛澤東的話，為了表示莊重，語錄還要用特別的字體來表示。人們認為，只要引用了毛澤東的話，就會有說服力，就感到安全。“四大”中的大辯論，實際上就是相互打“語錄仗”，人們分別以不同的語錄為依據(jù)，相互攻擊和辯駁。“向陽院”的外部特征，就是必須要有抄著毛主席語錄的黑板報或墻報。從1966年至1968年，全國共出版《毛主席語錄》約七億四千多萬冊。人們一事當前，必誦語錄警句，用毛澤東思想武裝起來，先獲取偉大的“精神食糧”和“精神武器”。凡有群眾集會，必齊揮語錄本，高呼口號，或翻開語錄本，集體選念其中某些段落。
每逢毛澤東有最高和最新指示發(fā)表，則舉國若狂，人們敲打鑼鼓，載歌載舞，通宵達旦地歡呼。通常，傳達最高指示是不能過夜的。
報紙上曾登載過這樣一個故事：某社員家中失火，他不去搶救房屋和家里的財物，而首先拿起紅寶書往外沖。報紙的評論說，貧下中農(nóng)覺悟高，《毛主席語錄》是貧下中農(nóng)的命根子。這使我們聯(lián)想到，在老百姓中存在的“敬惜字紙”之類的善良風俗。
在一切儀式上或各種場合，“萬歲”“萬萬歲”和“萬壽無疆”，是使用頻率最高的詞匯，問題是人們真的相信這些詞匯所具有的含義。“早請示，晚匯報”，雷打不動的“天天讀”（每天上班前，第一件事是學習毛主席著作），語錄卡和傳單，學習班，講用會，經(jīng)驗交流會，毛澤東思想宣傳隊，以及“活學活用”，語文巫術(shù)在禮儀化和形式化的過程中，達到了登峰造極的地步。人們越來越注重“說”和“寫”，而不是“做”。語文巫術(shù)也越來越影響乃至控制了人們理性思維和行為的能力。標語和口號泛濫成災。地名和人名中的“衛(wèi)東路”“向陽大院”“紅衛(wèi)巷”“朝陽大街”“東方紅廣場”“忠廷兵”“左紅兵”“李反修”“趙文革”之類，也不外乎是語文巫術(shù)的一種表現(xiàn)形態(tài)。與語文巫術(shù)相聯(lián)系的，還有語文的禁忌。文字獄，諱名，數(shù)不盡的“反標”（反革命標語）事件，在“敵人”的名字上打以紅色的叉，或把他們的名字寫的顛倒起來，“炮打”“油炸”“火燒”的詛咒，利用諧音漫罵，等等，無一不是語文黑巫術(shù)的表現(xiàn)形態(tài)。
西紅柿，因為犯忌而被改成了“東紅柿”。無獨有偶，南京鐵路建筑段一位姓肖的工人，因在一座土窯的西側(cè)工作，苦于東風刮來窯煙，無意中說了一句要是刮西風就好了的話，不想被指責為與毛澤東的名言“東風壓倒西風”相對抗，從而被處以管制三年的懲罰。
當然，“文革”中的巫術(shù)行為，遠不止語文方面。受毛澤東接見，與他握過手的人，為了那份殊榮，會長時間內(nèi)不洗手，這明顯的是基于感染巫術(shù)；紅衛(wèi)兵的大串聯(lián)，其實就是對紅軍二萬五千里長征的模擬，這難道不也是一種巫術(shù)嗎？
老舍投湖自殺
1966年初夏，一場“文化大革命”突如其來地降臨在中國大地上。在所謂“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號煽動下，文藝界一大批文學家、藝術(shù)家被當成“階級敵人”揪斗和侮辱。在“文革”那個殘酷的年代，活著沒有什么光榮，死亡也并不可怕。如同謊言重復千遍之后會變成真理一樣，非正常死亡持續(xù)頻繁地發(fā)生，也會把人的心靈變得如同堅冰。死是容易的，許多人在那些黑暗的日子里會義無反顧地選擇自殺，原因在于，比死亡更可怕的事物出現(xiàn)了——人格的污辱，肉體的折磨，尊嚴的喪失，希望的破滅，理想變成了一場噩夢。
1966年7月，老舍病重，大口吐血，住進了北京醫(yī)院。8月23日，他掙扎著出院，像往常一樣去北京市文聯(lián)上班。剛踏進大院，一位負責指揮的女紅衛(wèi)兵就發(fā)現(xiàn)了他，馬上大叫起來：“這是老舍！他們的主席！大反動權(quán)威！揪他上車！”來不及作任何的申辯，老舍就和肖軍、駱賓基、荀慧生等人一起，被拉到一個焚燒文化局戲曲道具的現(xiàn)場，接受批斗。他們被掛上各樣的牌子，跪在火堆周圍，要他們接受“革命之火”的洗禮，67歲的老舍支持不住，暈倒在地……
沒有同情，沒有憐憫，反而認為他態(tài)度不老實——蘇醒后的老舍，遭受的是新一輪折磨。因為怕出人命，市文聯(lián)設法將老舍接回，不料，文聯(lián)大院早就有數(shù)百名紅衛(wèi)兵守在門口，迎接他的又是新一輪的皮帶，拳頭，涼鞋，唾沫……士可殺而不可辱。他決定不再低頭忍受，不再為自己辯護，他抬起血跡斑斑的頭，憤怒地扔掉手中的牌子。
當然是新一輪的批判，當然是審問到深夜，當然是勒令他明早必須帶著“現(xiàn)行反革命”的牌子到市文聯(lián)接受新的批斗。等到半夜家人接回老舍，他渾身是傷，換衣服都換不下來，全貼到肉上了。當他夫人幫他清洗傷口時，老舍冷靜地說：“人民是理解我的。”這個時候的老舍，內(nèi)心已經(jīng)做出了抉擇。他一夜沒睡。
第二天，老舍出門前，把3歲的孫女叫出來說：“小月，跟爺爺說再見。”這是他在世說的最后一句話。老舍沒有舉著“現(xiàn)行反革命”的牌子去文聯(lián)，而是帶著他親自抄寫的毛主席詩詞默默地走向了城市的西北角的太平湖，在湖濱，他獨自靜坐、沉思了一個整天，直到入夜。晚上，他望著映滿星光的湖水，終于向著湖心縱身一躍……次日清晨，路經(jīng)湖畔的人們，發(fā)現(xiàn)了他那漂浮在湖中的遺體。那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水里沒有沉下去。

展開更多......

收起↑