資源簡介

(共27張PPT)
太空一日
1.運用瀏覽的方法快速了解課文主要內(nèi)容，把握文本結構特點。
2.體會作者嚴謹、科學的態(tài)度，并感受文章字里行間蘊含的情感。
中國航天成就
點擊文字
【楊利偉】遼寧省葫蘆島市綏中縣人，中國共產(chǎn)黨黨員，中國人民解放軍少將軍銜，特級航天員。中國進入太空的第一人。
2003年10月15日北京時間9時，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空，象征著中國太空事業(yè)向前邁進一大步，起到了里程碑的作用。
2014年9月15日，太空探索者協(xié)會第27屆年會在北京閉幕，楊利偉被授予列昂諾夫獎。
熾熱 輪廓 俯瞰


確鑿 稠密 燒灼
chì
kuò
chóu
kàn
záo
zhuó
【耐人尋味】形容值得讓人仔細體會，琢磨。
【釋然】當疑慮、嫌隙等消失后心中平靜、愉
快的樣子。
【驚心動魄】形容使人十分驚駭緊張到極點。
【屏息凝神】形容注意力集中或恐懼。
第一部分：火箭起飛時火箭和飛船急劇抖動產(chǎn)生的共振讓“我”感到非常痛苦及地面的工作人員對“我”的擔心。
根據(jù)小標題概括文章各部分的內(nèi)容。
第二部分：“我”在飛船上看到的地球及太空中的東西。
第三部分：“我”在太空處于失重狀態(tài)時難受的感覺及遇到的神秘的敲擊聲。
第四部分：飛船返回地球途中的驚心動魄。
楊利偉在太空中遇到了哪些意外？他又有怎樣的心理活動或舉動？
（1）“火箭上升到三四十公里……這讓我感到非常痛苦。”
——痛苦、無法承受、覺得自己快不行了
（2）“當飛船剛剛進入軌道……‘本末倒置’的錯覺。”
——令人難受、
閉眼猛想、調(diào)整
（3）“我在太空還遇到一個……時不時出現(xiàn)敲擊聲。”
——很緊張、試圖找出響聲所在，卻未能發(fā)現(xiàn)什么。
（4）“窗外燒得跟煉鋼爐一樣……眼看著越來越多……”
——恐懼、緊張出汗，看到左邊舷窗開始出現(xiàn)裂紋才放心。
在文中找一些例子，體會航天員嚴謹、科學的態(tài)度。
“那種共振持續(xù)26秒鐘后，慢慢減輕”
時間精確到“秒”，并且飛行回來后，他詳細描述了這個難受的過程，可見楊利偉是多么的嚴謹。
“我沒有看到長城”
楊利偉以實事求是、認真負責的科學態(tài)度作出了否定回答，也許會潑滅不少人的熱情，但卻強有力地糾正了錯誤觀念。
“不是當時的聲音，我就不能簽字……準確地再現(xiàn)過。”
是就是，不是就是不是，楊利偉沒有因為時間之長而敷衍了事，特別這些詞語足見楊利偉嚴謹、科學的態(tài)度。
在“歸途如此驚心動魄”中有5時35分、5時58分、6時4分、6時14分、2003年10月16日6時23分。
通過這一系列的時間數(shù)字，突出楊利偉作為航天員，嚴謹、科學、實事求是、認真負責的態(tài)度。
“那一刻四周寂靜無聲……看不到外面的任何景象”這句有何作用？
環(huán)境描寫，寫出了“我”經(jīng)歷生死攸關后內(nèi)心的平靜、沉著。
你認為楊利偉是個怎樣的人？
一個冷靜、沉著、勇敢、有毅力的中國優(yōu)秀航天員。
（1）“就這一下……所有的人都鼓掌歡呼起來。”
體現(xiàn)了地面工作人員對楊利偉的關心，生怕楊利偉出了安全事故。
（2）“我曾俯瞰我們的首都北京……那里有我的戰(zhàn)友和親人。”
表現(xiàn)了楊利偉對祖國、對戰(zhàn)友、對親人的愛。
（3）“過了幾分鐘……外邊來人了。”
從側面表現(xiàn)了地面工作人員對楊利偉的關心及對其凱旋的高興、激動的心情。
1.平淡的敘述中蘊含豐富的感情。
這篇文章語言樸實，看似平淡的敘述中飽含著作者對祖國航天事業(yè)的深厚感情。
如在第一部分“我以為自己要犧牲了”，寫火箭起飛時火箭和飛船急劇抖動產(chǎn)生的共振讓“我”感到非常痛苦，做好了隨時為祖國航天事業(yè)犧牲的準備，字里行間洋溢著對祖國的深厚感情。這一部分還寫了地面的工作人員對“我”的擔心，這種感情是無法用語言來表達的。
2.在敘述中穿插說明。
這篇課文展現(xiàn)了我國宇航員首次太空飛行的一些經(jīng)歷，從表達方式上來看以敘述為主，但行文中也穿插了一些說明性的文字。如課文第二部分“我看到了什么”中的前三段文字，運用了說明性的文字。
這篇文章展現(xiàn)了我國宇航員首次太空飛行的一些經(jīng)歷，敘述了“我”在飛行過程中所遭受的痛苦、緊張和意外及“我”當時的心理活動和舉動，表現(xiàn)了航天員不懼困難，敢于挑戰(zhàn)的精神和嚴謹、科學的態(tài)度。
小結
太空一日
起飛——產(chǎn)生共振——痛苦
途中
俯瞰祖國地貌——激動
沒有看到長城——遺憾
失重產(chǎn)生倒懸錯覺——難受
遭遇敲擊聲——探索
歸途
舷窗出現(xiàn)裂紋——緊張、恐慌
拋傘——動作劇烈、沖擊身體
不懼困難敢于挑戰(zhàn)
嚴謹科學
愛國
通過學習課文，你明白楊利偉為什么被稱為“航天英雄”了吧。假如楊利偉到你們學校和大家交流，你會向他提什么問題呢？
目錄
2
2
3
3
3
4
4
4
4
6







楊利偉簡介
生平簡介
1983年，楊利偉考進了空軍第八飛行學院。
1987年畢業(yè)于中國人民解放軍空軍航空大學，獲得學士學位。分配至空軍殲擊航空兵部隊做飛行員。1988年被授予空軍中尉軍銜，1988年加入中國共產(chǎn)黨。
1995年9月，載人航天工程指揮部獲中央軍委批復，從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預備航天員。1997年4月中旬，他在臨床醫(yī)學、航天生理功能指標、心理素質(zhì)的測試中都達到了優(yōu)秀，成為其中的一員。
1998年1月，他和其它13位空軍優(yōu)秀飛行員一起，成為中國第一代航天員。由于航天員大隊隸屬總裝備部，在當時改為陸軍，由空軍少校軍銜改為陸軍少校。2000年晉升中校軍銜，認真努力，孜孜不倦。
2003年07月，經(jīng)載人航天工程航天員選評委員會評定，具備了獨立執(zhí)行航天飛行的能力，被授予三級航天員資格。時為中校軍銜。10月15日北京時間9時，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空。他和技術專家的創(chuàng)舉使得中國成為第三個掌握載人航天技術的國家。10月15日，晉升上校軍銜。10月16日，楊利偉成為了全國人民心目中的民族英雄。
2004年春節(jié)前后，晉升大校軍銜。12月09日，楊利偉獲香港中文大學頒發(fā)榮譽理學博士學位。
2005年，楊利偉出任中國航天員科研訓練中心副主任，載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮。
2007年10月，在中共十七大上當選為中央候補委員。
2008年07月22日，晉升少將軍銜。11月17日在海南省文昌中學的百年慶典上擔任文昌中學榮譽校長。
2010年2月3日，宿州學院聘請他為名譽教授，3月中國載人航天工程辦公室副主任，5月15日，他被吉林大學聘請為大學生人生導師。
2011年當選為國際宇航科學院院士。
2013年3月24日，楊利偉獲澳門科技大學頒發(fā)榮譽理學博士學位。

所獲榮譽
楊利偉是第一個進入太空的中國公民（2003年10月15日），在他之前，美國有四位華裔航天員曾進入太空。
2003年11月07日，楊利偉從時任中央軍委主席的江澤民手中接受了“航天英雄”的稱號，在人民大會堂獲得了獎章和證書。
2004年02月12日，榮獲2003年度感動中國十大人物。
2005年03月16日，小行星21064以楊利偉命名。
2008年07月22日，被授予少將軍銜。
2008年08月06日，奧運火炬開始北京市傳遞航天英雄楊利偉跑首棒。
2008年11月第四屆中國航空航天月桂獎獲得月桂獎特別獎。
2009年9月14日，他作為100位新中國成立以來感動中國人物之一，受到中共中央全體常委領導同志接見。
2010年10月31日，入選《2010首屆王順利百年中國人物榜》。
2014年9月15日，太空探索者協(xié)會第27屆年會在北京閉幕，中國首位飛向太空的航天員楊利偉被授予列昂諾夫獎。


關于課文
內(nèi)容簡介
這篇課文選自楊利偉的《天地九重》，講述了作者對于進入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感，楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。這篇課文中我們可以讀到，他乘坐太空飛船時奇妙的身體感受，他在太空飛行14圈，經(jīng)歷了地球上14個晝夜看見了怎樣的太空奇景，他在太空中遇到了什么樣的危險與痛苦，經(jīng)歷了哪些驚心動魄的時刻。

“神舟五號”
"神舟五號"載人飛船是"神舟"號系列飛船之一，簡稱"神五"，是中國載人航天工程發(fā)射的第五艘飛船，也是中華人民共和國發(fā)射的第一艘載人航天飛船。飛船搭載航天員楊利偉于北京時間2003年10月15日在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，次日返回，降落于四子王旗著陸場。它的成功發(fā)射與返回標志著中國成為世界上第三個把人送入太空的國家。

《天地九重》
當代中國與民族精神的一個標志性英雄人物，這是第一本偶像親筆寫作出版的書，由20萬字和150幅珍貴圖片組成。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長，回顧了一個小城少年如何成為軍人、成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓練，終于成就了自己見證和創(chuàng)造奇跡的人生。


載人航天
世界航天
1961年4月12日，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘東方1號飛船升空，歷時108分鐘，代表人類首次進入太空。
1963年6月16日，前蘇聯(lián)捷列什科娃乘東方6號飛船上天，歷時2天又22小時50分，成為世界第一位女宇航員。
1965年3月18日，前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫走出上升2號飛船，離船5米，停留12分鐘，首次實現(xiàn)人類航天史上的太空行走。
前蘇聯(lián)宇航員科馬洛夫，1967年4月24日乘聯(lián)盟1號飛船返回地面時，因降落傘未打開，成為第一位為航天殉難的宇航員。
1969年1月14―17日，前蘇聯(lián)的聯(lián)盟4號和5號飛船在太空首次實現(xiàn)交會對接，并交換了宇航員。
1969年7月21日，美國宇航員阿姆斯特朗走出阿波羅11號飛船的登月艙，在月面停留21小時又18分鐘，成為人類踏上月球第一人。
1971年4月9日，前蘇聯(lián)發(fā)射世界上第一艘長期停留在太空的禮炮1號空間站。
1975年7月15―21日，美國的阿波羅號飛船和前蘇聯(lián)的聯(lián)盟19號飛船在太空聯(lián)合飛行，成為載人航天的首次國際合作。
1981年4月21日，美國成功發(fā)射并返回世界上首架航天飛機哥倫比亞號，使可重復使用的天地往返系統(tǒng)夢想成真。
1984年2月7日，美國宇航員麥坎德列斯和斯圖爾特不拴系繩離開挑戰(zhàn)者號航天飛機，成為第一批“人體地球衛(wèi)星”。
1984年7月25日，前蘇聯(lián)薩維茨卡婭離開禮炮7號空間站，成為第一位在太空行走的女宇航員。
1985年7月25日，王贛駿乘挑戰(zhàn)者號航天飛機進入太空，成為第一位華裔宇航員。
俄羅斯的波利亞科夫，于1994―1995年間在和平號空間站上連續(xù)停留438天，成為在太空時間呆得最長的男宇航員；而美國的露西德于1996年在和平號上停留了188天，成為在太空時間呆得最長的女宇航員。
1986年2月20日進入軌道的前蘇聯(lián)和平號空間站，至今已在太空中運行了13年，成為壽命最長的空間站。
1995年3月2―18日，奮進號航天飛機在太空中飛行，其上的 7位宇航員加上和平號上的6位宇航員，共有13位宇航員同時在太 空，成為同時在太空中人數(shù)最多的一次。
1986年1月28日，挑戰(zhàn)者號航天飛機起飛時發(fā)生爆炸，7位宇航員全部遇難，成為迄今最大的一次航天災難。
在1995年2月的發(fā)現(xiàn)號航天飛機上，美國宇航員科林斯成為第一位航天飛機的女駕駛員。
生于1935年的美國宇航員馬斯洛雷夫，具有2個學士、3個碩 士和1個博士學位，是學位最多的宇航員。
航天飛機最長的一次太空飛行，是1996年11月19日起飛、12 月7日降落的哥倫比亞號，歷時17天15小時53分鐘。
1995年6月29日，美國亞特蘭蒂斯號航天飛機與俄羅斯和平號空間站第一次對接，開始了總計9次的航天飛機與空間站的對接，為建造國際空間站拉開序幕。

中國航天
中國進行載人航天研究的歷史可以追溯到20世紀70年代初。在中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號上天之后，當時的國防部五院院長錢學森就提出，中國要搞載人航天。國家當時將這個項目命名為"714工程"(即于1971年4月提出)，并將飛船命名為"曙光一號"。然而，中國在開展了一段時間的工作之后，認為無論是在研制隊伍、經(jīng)驗方面，還是在綜合國力、工業(yè)基礎方面搞載人航天都存在一定的困難，這個項目就擱到了一邊。
20世紀70年代初，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號上天之后，開始了東方紅二號、東方紅二號甲、東方紅三號等多顆通信衛(wèi)星的研制工作。
進入80年代后，中國的空間技術取得了長足的發(fā)展，具備了返回式衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源衛(wèi)星、通信衛(wèi)星等各種應用衛(wèi)星的研制和發(fā)射能力。特別是1975年，中國成功地發(fā)射并回收了第一顆返回式衛(wèi)星，使中國成為世界上繼美國和前蘇聯(lián)之后第三個掌握了衛(wèi)星回收技術的國家，這為中國開展載人航天技術的研究打下了堅實的基礎。
1992年1月，中國政府批準載人航天工程正式上馬，并命名為"921工程"。在"921工程"的七大系統(tǒng)中，核心是載人飛船，載人飛船則由中國空間技術研究院為主來進行研制。"921工程"正式上馬時中央就提出了"爭8保9"的奮斗目標， 即1998年要在技術上有一個大的突破，1999年要爭取飛船上天。中國唐家?guī)X航天城，為中國的載人航天工程完成載人航天的任務做了物質(zhì)條件的保證。
1999年11月20日，中國第一艘無人試驗飛船"神舟"一號飛船在酒泉起飛，21小時后在內(nèi)蒙古中部回收場成功著陸，圓滿完成"處女之行"。這次飛行成功為中國載人飛船上天打下非常堅實的基礎。2001年1月10日，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了"神舟"二號飛船。2002年3月25日，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了"神舟"三號飛船。2002年12月30日，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射"神舟"四號無人飛船。
2003年10月15日9時整，我國自行研制的"神舟"五號載人飛船在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。9時9分50秒，"神舟"五號準確進入預定軌道。這是中國首次進行載人航天飛行。乘坐"神舟"五號載人飛船執(zhí)行任務的航天員是38歲的楊利偉。他是我國自己培養(yǎng)的第一代航天員。在太空中圍繞地球飛行14圈，經(jīng)過21小時23分、60萬公里的安全飛行后，他于16日6時23分在內(nèi)蒙古主著陸場成功著陸返回。
2005年10月12至17日，我國成功進行了第二次載人航天飛行，也是第一次將我國兩名航天員費俊龍、聶海勝同時送上太空。10月12日9時零分零秒，發(fā)射神六飛船的長征二號F型運載火箭點火。火箭在點火4秒鐘后升空，轟鳴聲回蕩在戈壁灘上空。這是長征火箭第88次發(fā)射。它是中國第二艘搭載太空人的飛船，也是中國第一艘執(zhí)行"多人多天"任務的載人飛船。
2008年9月25日，我國第三艘載人飛船神舟七號成功發(fā)射，三名航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬順利升空。 27日，翟志剛身著我國研制的"飛天"艙外航天服，在身著俄羅斯"海鷹"艙外航天服的劉伯明的輔助下，進行了19分35秒的出艙活動。中國隨之成為世界上第三個掌握空間出艙活動技術的國家。
2008年9月28日傍晚時分，神舟七號飛船在順利完成空間出艙活動和一系列空間科學試驗任務后，成功降落在內(nèi)蒙古中部阿木古朗草原上。神舟七號飛船共計飛行2天20小時27分鐘。從神舟七號開始，我國進入載人航天二期工程。在這一階段里，將陸續(xù)實現(xiàn)航天員出艙行走、空間交會對接等科學目標。整個二期工程的所有發(fā)射任務全部由長二F火箭擔任。后續(xù)任務將要突破空間交會對接關鍵技術，解決有一定規(guī)模、短期有人照料的空間應用問題，為實施"第三步"戰(zhàn)略任務做準備。主要目標就是要突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術，研制和發(fā)射8噸級規(guī)模的空間實驗室，逐步掌握空間站技術。
因此，要實現(xiàn)"三步走"發(fā)展戰(zhàn)略，還有許多關鍵技術需要突破，包括突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術，研制和發(fā)射空間實驗室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應用問題;建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應用問題。
神舟八號飛船，是中國神舟系列飛船的第八個。神舟八號發(fā)射升空后，與神舟九號對接，成為一座小型空間站。中國工程院院士、原"神舟"號飛船總設計師戚發(fā)軔透露，在中國的載人航天"三步走"計劃中，中國最終要建設的是一個基本型空間站，它的規(guī)模不會超過現(xiàn)有的"和平號"或國際空間站。戚發(fā)軔院士介紹，基本型空間站大致包括一個核心艙、一架貨運飛船、一架載人飛船和兩個用于實驗等功能的其他艙，總重量在100噸以下。其中的核心艙需長期有人駐守，能與各種實驗艙、載人飛船和貨運飛船對接。具備了20噸以上運載能力的火箭，才有資格發(fā)射核心艙。為此，中國在海南文昌新建繼酒泉、太原、西昌之后的第四個航天發(fā)射場，主要承擔地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測衛(wèi)星等航天器的發(fā)射任務。同時，中國還將在天津新建總裝場。
2012年6月16日18時37分，神舟九號飛船乘長征二號F遙九火箭，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起。這是長征火箭的第165次發(fā)射，也是神舟飛船的第四次載人飛行。中國航天員景海鵬、劉旺、劉洋將第一次入住"天宮"。33歲的劉洋也成為中國第一個飛向太空的女性。神舟九號飛船與天宮一號自動對接。二者攜手在太空飛行6天之后短暫分開，再進行由航天員手動控制的交會對接。
"天宮一號"實際上就是一個空間實驗室的雛形，它的重量和神舟七號一樣，用它來完成和飛船的交會對接。"天宮一號"主體為短粗的圓柱型，直徑比神舟飛船更大，前后各有一個對接口。采用兩艙構型，分別為實驗艙和資源艙，實驗艙由密封的前錐段、柱段和后錐段組成，實驗艙前端安裝一個對接機構，以及交會對接測量和通信設備，用于支持與飛船實現(xiàn)交會對接。資源艙為軌道機動提供動力，為飛行提供能源。2013年6月25日07時05分，神舟十號飛船與天宮一號目標飛行器分離，從天宮一號上方繞飛，順利完成繞飛以及近距離交會任務，并且在空中授課。
2016年10月17日7時30分，在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射了我國第六艘載人飛船神舟十一號，航天員景海鵬、陳冬，航天員景海鵬第三次參加飛行任務。神舟十一號進行宇航員在太空中期駐留試驗，駐留時間將首次長達30天。19日凌晨，神舟十一號飛船與天宮二號自動交會對接成功。航天員景海鵬成功打開天宮二號空間實驗室艙門，兩位航天員順利進入天宮二號空間實驗室，景海鵬成為第一個進入天宮二號的航天員。
《天地九重》（楊利偉著，自傳）（時代英雄談人生系列叢書?解放
軍出版社）
當當網(wǎng)上買的，奇怪的是，卓越網(wǎng)對此書的評價，跟當當網(wǎng)的差
不多截然相反。我同意當當網(wǎng)里讀者的評價。摘引如下：
楊利偉向我們講述了他真實的人生經(jīng)歷與感受，從成長的角度，
談自己對國家、人民、理想、信念的理解，為我們理順了信念、人生
觀、價值觀之間的關系，談一個人們眼中的英雄如何克服一切艱難，
履行軍人職責，以及如何對待事業(yè)、榮譽和成功...翔實的描述，真
切的故事，一代優(yōu)秀的航天員成長經(jīng)歷其實就是一部奮斗史、勵志
書。在這個浮躁的社會，我們?nèi)笔У恼沁@種精神，堅強、奉獻、踏
實。
從他細膩的描寫讓我們看到了一個更鮮活的航天英雄，一個生活
中的楊利偉，從魔鬼訓練中走到生活中，他的生活原來也很普通，也
有恬適，他是無數(shù)丈夫、父親中的一位，他也是從小縣城走出來的無
數(shù)青澀小伙之一。他小時候也愛打架，女兵從身邊走過也會青春躁
動，軍校里能進趟城也會興奮很久，他是一個珍愛內(nèi)心生活的人。這
種珍愛，表現(xiàn)在字里行間，就是對人生經(jīng)歷的那些關節(jié)點的把握。
他的成功我認為基于以下三點：
1、大環(huán)境，時勢造英雄，一切的成功都要在某一特定的大環(huán)境
下。改革開放后祖國綜合國立的極大提升，國家對載人航天的重視以
及投入直接決定著他在航天領域的發(fā)展。民族的強大，祖國的強盛，
億萬人民的支持，才能成就一個民族千年的夢想。
2、周圍環(huán)境，包括家庭、朋友、領導、老師等，書中可以看到
他的父母妻兒對他的影響是十分巨大的，母親細膩，在處理體檢時不
想讓他有太多失望的細致表達；眼光長遠的父親，并沒有將自己的意
愿強壓于楊利偉身上，在沉吟片刻后，決定尊重他的意愿，這種支持
是關鍵性的，也是決定性的。父母在小時候潛移默化的影響對一個人
的成長非常關鍵，直接決定著一個人的意志品質(zhì)，“兒童時代是一個
人生命的基石，一個人后來的所作所為，都可以在他的童年中找到根
據(jù)和源頭”；一個好妻子，成功男人背后的堅強女人，讓他可以放心
在外，不用再為家庭過多操心，是他強大的后盾，并且對丈夫事業(yè)的
絕對支持，全局觀念很強，給楊利偉提供了太多太多；碰到一個好老
師是一個人一生的幸福，他的飛行教練的其影響是非常巨大的......
3、個人因素，楊利偉天資聰明，身體過人，機智勇敢，善于學
習，韌勁十足，意志堅強，永遠不甘人后的上進心從小到大一直支撐
著他一步步邁向成功，踏踏實實、認認真真甘從小事做起、從基層做
起。堅定的信念，明確的目標“空想是一片沒有收獲的荒草，而理想
缺失一片可以結出飽滿谷粒的秧苗。”不斷的向理想靠近，堅持自己
熱愛的事業(yè)，雖然有時候外界的誘惑很多但是一個強大的內(nèi)心足以抵
御任何誘惑！
現(xiàn)在的人們在精神層面上有很大缺失，沒有前面提到的奉獻精
神、踏實精神、堅強精神，除了當當憤青，再無別用，這恰恰證明了
他們的軟弱，在網(wǎng)上評論經(jīng)常可以看到對國家、政府的諷刺性言論，
對這些人我一直抱著鄙視態(tài)度，比如“大學生就業(yè)難”問題責問社會，
為什么不問問自己，你具備一技之長，有核心價值嗎？眼高手低，不
夠踏實，自以為是，這樣的人是不值得尊重的，也不應該有所得到。
還有些人天天呼喊“美利堅人類的希望”，有本事的人是不會瞎嚷嚷
的，你可以選擇離開，但是可悲的是他們沒有這個能力，真是一個諷
刺。不要總盯著別人、社會要給你什么，應該多想想你能給別人給社
會什么，奉獻精神應該提倡。應該學會愛自己的民族，愛自己的祖
國！！！
希望有更多的人讀讀這本書，相信會對個人成長有所幫助的。
其次，摘引一下本書的序言吧，書的《序》及《后記》都是楊利
偉自己寫的，沒有麻煩什么名人給這本書添光增彩。
序：我和我們
六年了！
神舟五號載人航天飛行，迄今已經(jīng)六年了！
提筆將要記述本書的故事時，這個時間概念帶給我一種復雜的感
受。六年里，我們的國家和人民經(jīng)歷了許多大事——神六、神七成功
發(fā)射和中國人的第一次太空漫步、汶川大地震、2008?北京奧運會、
新中國六十周年大慶……我和大家一樣深切地體驗其中每一個靈魂
激蕩的時刻。與此同時，我的工作與生活也有那么多出乎意料的變化
和豐富的內(nèi)容，讓我為之驚訝、激動、回味不已。
我想，不論對我自己，還是對于將要閱讀這本書的讀者，都應該
從六年前說起，應該將時間回溯到那一天——2003?年?10?月?15?日。
那一天，神舟五號首次載人航天飛行，中國航天獲得突破性成
功，而我作為首飛航天員，親歷和見證了那個光輝時刻；那一天，是
中國歷史上具有標志性意義的一天，也是我生命中最偉大的一天；那
一天，無疑讓我的生活分成了色調(diào)和節(jié)奏有所不同的兩個階段。那一
天之前的若干年，基于保密需要，我和我的航天隊伍中的戰(zhàn)友們極少
為外界所知，那一天之后則舉世矚目；之前默默無聞，日復一日埋頭
于艱苦的訓練，之后則作為“航天英雄”接受人們的鮮花、歡呼和掌
聲，而“楊利偉”這個名字與嫦娥、萬戶常常一同出現(xiàn)在報章中；之前
我們?yōu)楣ぷ骱腿蝿兆鲋煌Ｐ呐Γ诎察o、單純的環(huán)境中保持身
體和精神的良好狀態(tài)，之后則要在完成這一切的同時，參加各種集
會，接受媒體采訪，回答人們的問題……?
那么，原來的我是什么樣的，我曾經(jīng)做過些什么，是怎么做的，
我正在做些什么，將要做些什么，如何去做……?
基于上述問題，我寫下了本書中的文字，試圖以我的親身經(jīng)歷，
講述一些人物和故事，表達我的感受和體會，告訴人們我的所思所想。
但我必須說，這并不是一本僅僅關于我個人的書。我一直以為，
作為一名軍人、一名航天員受到關注，是因為我來自中國航天員這個
群體，而航天員這個人數(shù)最少的職業(yè)受到關注，是因為我們代表著全
體航天人，代表著國家走向復興之路的偉大事業(yè)與民族的千年夢想，
我獲得的榮譽也不僅僅代表我個人。所以，從這個意義上講，這本書
既是我的故事，更是我們的故事，這個我們，是指我的戰(zhàn)友，是指所
有為航天事業(yè)付出心血與汗水的人。
在本書中，我會說說我的童年與少年時代。我和我的航天員戰(zhàn)
友大都生于?20?世紀?60?年代，由于時代、環(huán)境和物質(zhì)條件的局限，
那時生活艱苦、環(huán)境簡單、封閉，但我們擁有各自單純、明快的過去，
而且這一切對一路走到今天的我們一直產(chǎn)生著影響。
成為一名軍人，是我引以為幸運和驕傲的事，是軍隊給了我一
切，這一切并不是指個人榮譽和生活待遇，而是指英雄夢想、精神品
格、信念與勇氣這些珍貴的東西。在這里，我將講述自己如何開始真
正的成長，那些訓練和教育如何塑造了現(xiàn)在的我。我當然還要講到自
己和戰(zhàn)友們的飛行生涯，它怎樣成為一名宇航員必不可少的起點。
在航天員公寓的墻上寫著這樣一句話：“有一種生活，你沒有經(jīng)
歷過，就不知其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體會過，就不知其中
的快樂；有一種快樂，你沒擁有過，就不知其中的真諦。”我將完整
講述航天員選拔、訓練、執(zhí)行任務的故事。我愿讀者能從我的講述中，
真切地看到作為航天員的艱辛、快樂和真諦。這些故事，我和戰(zhàn)友們
一直在用心體會并且珍藏著。我會盡可能把飛上太空的前前后后描述
出來，那一天是我樂于回憶的，它包含著極大的痛苦，也有極大的歡
樂，那里有太空的奇景，有我對人生最深切的感受。
飛行歸來的遭遇也是我要仔細梳理的，一些有趣的人，一些有趣
的事，包括那些榮譽、名利于我意味著什么；我既是一名軍人、一名
航天員，同時還是父母的兒子、一個女人的丈夫、一個男孩的父親、
許多人的朋友，我有著什么樣的生活；我會說一下我現(xiàn)在的工作和以
后的打算，包括更多人關心的新一代航天員包括女航天員的選拔和培
養(yǎng)……
雖然我力爭讓文字變得更加生動，但單純講故事并不是我的本
意，甚至關于航天的知識也不是重點，我無意讓人們僅僅從中獵奇，
而是希望讀到這本書的人能與我共同分享一些感悟，獲得一些啟發(fā)，
在若干地方與我產(chǎn)生共鳴。
比如，在事業(yè)發(fā)展上，如何堅持自己的理想，熱愛和責任在其中
起著怎樣的作用；
比如，如何透徹認識軍隊嚴格的紀律與艱苦的訓練，鍛煉自己的
勇氣與意志；
比如，怎樣管理時間和精力，以勤奮也以技巧不斷超越自己，一
天比一天做得更好；
比如，與同伴們相處，既親如手足，又互相競爭，如何能夠讓友
情與勝利獲得兩全；
比如，小到如何看待和應對考試，大到如何面對生死時刻的嚴酷
考驗；
還有如何看待英雄這個稱號，如何面對榮譽，如何應對財富與名
利的誘惑……?
人說寫文章就是“我手寫我心”，我把寫作本書當做一次與知心朋
友的交談，他就坐在對面，傾聽我的述說，他充分的理解讓我敞開胸
臆，坦誠地談論人生的故事，表達我真實的想法。我期望能從這個角
度，在我們所處時代的廣闊背景上，勾畫出我和我的戰(zhàn)友們成長、奮
斗的軌跡，反映當代航天人智慧、堅忍、不懈追求的精神風貌。
現(xiàn)在，我們開始吧。
第一章：地平線 （一）選飛，不一樣的成年禮
北京西北部寬廣、寧靜的航天城，十幾座建筑中間穿插著數(shù)條
平直的道路，大面積的草地、樹木和花園鋪陳開來，低頭可見游魚在
小河里嬉戲，喜鵲在草地上覓食，舉目則天空廖廓，遠山在望。
平時的大部分時間，我都待在這里，往來于航天員公寓、訓練中
心和辦公大樓之間，這三座建筑彼此相隔數(shù)百米。建于上世紀九十年
代的航天公寓是兩層紅色別墅式建筑，在航天城里是最神秘幽靜的所
在，而新的訓練中心和辦公樓剛落成不久，灰白色的紀念碑式樓體上
裝飾著大片玻璃，高大明亮，氣宇軒昂。在我眼里，這些是固定的風
景，也是最令我沉醉的風景。
除了上下班時間，航天城里走動的人很少，最常見的是執(zhí)行勤務
的年輕士兵，他們或在路上行進，或在哨位上站崗，一臉的青春陽光。
走近時，他們向我敬禮、打招呼，我會自然地舉起手還禮，如果不忙
則會停下來和他們說話，問他們年齡多大、家鄉(xiāng)是哪里。他們常讓我
想到當年的自己。
我相信，十八九歲參軍的少年人，多半是懷揣著自己心中的英雄
夢想，以及對部隊的渴慕與向往，一頭扎進軍旅生涯的。也許當時并
不清楚這已是人生選擇的明確方向，甚至會終其一生，不變不移。
當年，十八歲的我也一樣……?
1983?年初春，我正在綏中縣第二中學讀高二。那時的高中實行
兩年制，沒有高三。我即將參加高考，初春萬物復蘇的愉悅，被壓抑
在臨考復習的緊張氣氛中，讓人難耐。
還有幾個月就是我十八歲的生日。那時候，并不像現(xiàn)在有隆重而
莊嚴的成年禮儀式。但，十八歲，意味著已經(jīng)長大，我應當成為一個
真正意義上的男子漢。雖說我平時很少在意自己的生日，懵懂的心里
卻盼望著十八歲這一年的與眾不同，盼望著繭破成蝶，期冀著某種機
緣的眷顧。
這一天沒有預兆地來了，學校教導主任告訴大家一個消息：空軍
來招飛行員了，條件具備的可以試試。
我依然清晰地記得那一天。萬里無云，陽光明亮得有些刺眼。得
到消息后，我的心情也和那天的天氣一樣晴朗，莫名地高興又感動，
想都沒想就把名報了。因為正在學校上課，也沒和父母商量。
報名時間定在中午到下午，我去時已經(jīng)比較晚了，很怕趕不上，
一路小跑來到招飛人員所在的教室，門都沒來得及敲就撲了進去。我
的左腳剛踏進招飛教室，教學樓的鈴聲丁零零地響成一片。
報名與初選同時進行，我喘著粗氣打量著一屋子的人。學校、武
裝部、招飛辦、縣醫(yī)院，各個部門都來了人，這是一次多部門聯(lián)合面
試。
一名招飛辦的干部，見我一進去恰好鈴聲響成一片，就半開玩笑
地說：“嗬!你踩著電門就進來了。”這一下把大家的目光都吸引了過
來。恰巧旁邊站著個更威嚴的領導，看樣子是主要負責人，用他那權
威的眼神朝我看了一眼，說：“這個身高、體重都夠了……”那時招飛
的初選就是這樣，先目測，看你的身高、體形，有沒有戴眼鏡，是不
是近視。
這個領導沒有穿軍裝，但肯定是招飛辦的。聽他說我“夠了”，我
心里就有底了。招飛辦領導和老師給學生們講了話，作了選拔動員。
接著，所有人排著隊，像流水線一樣量身高、稱體重、測視力……進
入初選名單的大約有六十個人，我們要到錦州市去參加全面體檢。
通過了初選我很興奮，但我覺得還沒到告訴家里長輩的時候，而
馬上要離開縣城去市里體檢了，我不得不把參加選飛的事告訴母親。
母親有些猶豫，但看我高興，就說：“那你就去吧，選不選得上，檢
查檢查身體也挺好的。”?
我后來理解了母親的做法，她既不想直接拒絕我，也不想讓我因
為選不上而有太多失望。其實，我心里也并沒有想一定可以選上，雖
然這種愿望很強烈—能當飛行員，那是多難的一件事情啊!我們縣城
好幾年都沒有一個選飛成功的。我當時也就是抱著要參與，要試一試
的心情。
這次體檢就是復選。整個過程是在錦州解放軍?205?醫(yī)院進行的，
項目有很多，其中有一項轉(zhuǎn)椅測試看上去很重要，許多人就是從這里
被淘汰下去的。輪到我時，等我在上面坐定，醫(yī)生就讓轉(zhuǎn)椅猛轉(zhuǎn)起來，
又突然停下，之后讓我站住不動，我筆直地站住了，醫(yī)生又讓我判斷
北在哪里，我明確地找到了方向，測試就算過了。當時我想，和我以
前在機場玩過的飛行員器械相比，這個不算什么。
復選的全部過程都相當順利，結束后，六十個人只剩下二十人，
我是其中之一。
最后一項是檢查眼睛，需要散瞳，那時候藥水沒現(xiàn)在這么先進，
為了保護眼睛，散瞳后得戴一星期的墨鏡，所以每人發(fā)了一個。我們
一幫人就戴著墨鏡回到了學校，八十年代初，一群半大小子大白天戴
著個墨鏡，用現(xiàn)在的話說看上去很酷，吸引了很多目光，我也開始飄
飄然，自我感覺相當好。
我戴著墨鏡飄回家告訴母親，體檢通過了，入選了。母親有點驚
奇地打量了我一下，這份驚奇讓我心里相當?shù)靡狻．敃r父親正在外出
差，母親說：“也不知道你爸讓不讓你去。”這讓我開始有些隱隱地擔
心。母親多少會擔心當飛行員的安全問題，她知道這是個危險的職
業(yè)，因為部隊機場離我們家只有幾里地，曾經(jīng)出過事，摔過飛機。在
當?shù)兀ひ患茱w機，老百姓會當新聞議論好長時間。
等到三選之后，連同我在內(nèi)，綏中縣只剩下六個人。這時候，去
不去，能不能去就成了我們家的一件大事。母親專門發(fā)電報把在外出
差的父親叫回了家，一起商量怎么辦。當時的綏中縣城只有一家小小
的郵電所。那時不像現(xiàn)在通信這么方便，所以有急事都是去發(fā)電報。
發(fā)電報是按字數(shù)算錢，因此文字都盡量簡潔。
電文一共?12?個字：“利偉選飛三選通過，速回商量。”?
我知道母親發(fā)電報了，心中開始了度日如年的等待，期冀中帶著
煎熬，每天設想著父親同意如何，不同意又該如何。其實，我心里早
就做好了打算，一定要說法父母同意。可還是有面小鼓在心里咚咚地
敲，直到父親歸來的那一天。
我的父母都曾當過老師，在他們的思想中，考大學是我最正常、
最可靠的人生，而考上大學也的確是那時候的唯一出路。因為，那個
年代考上大學就意味著端上了鐵飯碗，有了干部身份和國家公務員的
終身職位。而考不上，則意味著前途渺茫，要么招工，要么自己找點
雜七雜八的事做，總之難成大器。之前我曾問母親，如果我考不上大
學怎么辦？母親很果斷地說，今年考不上明年繼續(xù)考。所以在父母那
里，我要考大學是件不容置疑的事，當飛行員則出乎他們的意料。
但父母都很通情達理，為了這件事，我們家還開了一個小型的家
庭會議。
父親問我：“利偉，你真的想好了要當飛行員嗎？”眼里帶著問詢
和關切，我第一次感覺到父親在用平等的眼光征詢兒子的意見。
我很激動，心意已定，斬釘截鐵地說：“我愿意去做飛行員。”?
在我心里，首先認定當兵很光榮，而能做飛行員是我從小就向往
的；其次，高考的壓力太大了，競爭太激烈，當年綏中的高考升學率
不到百分之三，以一個高中生的單純考慮，去當飛行員就不用為了高
考玩命學習了。
父親沉吟片刻，決定尊重我的意愿，對母親說：“他就喜歡這個，
你不讓他報，以后后悔怎么辦，讓他去吧！”
“咚！”一錘定音，我心里的那面鼓終于敲定了。那種明快輕盈的
感覺讓我想狂奔又想飛翔。夢想著有一天我能駕駛著戰(zhàn)機翱翔在天
空，保衛(wèi)祖國，成為戰(zhàn)斗英雄。
我沒能參加高考上大學，一直是父母一個未了的心愿，即使我后
來當上了航天員，也并不能取代上大學在他們心里的位置。2002?年
母親來北京時，見我沒日沒夜沒假期、想方設法學習航天員課程，對
我說：“哎，你上高中時要是這么用功，是不是清華、北大都考上了？”?
我聽懂了老人的感嘆。
得到父母的許可，我繼續(xù)參加招飛的所有測試。從我們那一期開
始，招收飛行員要進行正規(guī)的文化考試和智力考試。此后的空軍招飛
工作一直延續(xù)著這個做法，不同的是，在我入伍兩年后的?1985?年，
招飛的文化考試正式并入高考。
縣武裝部把通過三選的人組織到一起，集體開小灶補習。后來，
所有錦州地區(qū)的候選人在錦州市（葫蘆島當時屬錦州地區(qū)）參加考
試。考官的臉很嚴肅，大家都不由自主地緊張。考場里只有沙沙寫字
的聲音，空氣似乎都凝滯了。
文化課的內(nèi)容主要是物理、數(shù)學等，我考得不是特別好，覺得不
太理想，心里沒底。但我的智力測試成績還不錯，雖然并不公布，但
認識的人互相問一問，我覺得自己的分數(shù)算是高的。兩項考試都要達
到分數(shù)線，不然不會被錄取，我們那一屆，就有人各方面都很好但文
化成績不好，在最后一刻被淘汰。
我被錄取成為飛行員了。錄取通知書沒有發(fā)到個人手里，而是直
接下到武裝部，由武裝部通知。
我們綏中縣有五個人同時被錄取，這成了當年全縣的大新聞，報
紙和廣播都對此進行了報道，那時的新聞比較少，喇叭里，一天數(shù)遍
地廣播著這條新聞。我們也在一夜之間成了家鄉(xiāng)的名人，名字隨同招
飛一事被寫入了《綏中縣志》。
臨走之前，學校舉行了歡送大會，敲鑼打鼓，我們戴著大紅花，
縣長、縣委書記親自來送行，并請我們吃了飯。武裝部長最高興了，
那時，多走一個就獎勵武裝部兩千塊錢，這在當時算筆巨款了，原來
目標是送走兩個，這下走了五個，武裝部超額完成了任務，獎勵也多
了一倍多。學校也很高興，走一個，學校就算高考考上一個，我們學
校一下走了三個。
當年，我們的學校叫綏中縣第二高級中學。2004?年，改名為“綏
中縣利偉高中”。我所在的班級被命名為“利偉班”。我覺得這是家鄉(xiāng)的
父老在看著我，令我無法懈怠。
奇怪的是，在離別時熱烈、喧鬧的場景中，我卻異常平靜。即使
是登上火車啟程的時候，送別的家人、老師和同學邊道別邊流淚，同
行的伙伴也淚水漣漣，我卻沒有想流眼淚的感覺。至今我想象不出自
己那時何以如此坦然、冷靜，直到有人喊我的名字，我才抬起手，向
父母、姐姐和弟弟，向包括縣領導、學校老師和同學的人群揮了一下
手，告別了家鄉(xiāng)，也告別了那個少不更事的懵懂自己。
我難以記起當時在想什么，未必就是對這樣的儀式無動于衷，也
不是對將來的一切了然于胸，仿佛沉浸在夢游的感覺中，突然實現(xiàn)了
童年的夢——可以去開飛機了，我將成為飛行員了，真不可思議！
可飛行學院究竟是什么樣我又難以想象。我就這樣稀里糊涂地跟
著大家登上了離家的火車，潦草地揮別了自己的少年時代，從此去向
遼闊的遠方，去向高遠的天空。
第一章：地平線 （二）誰不說咱家鄉(xiāng)美
現(xiàn)在想來，我并不是不眷戀我的家鄉(xiāng)，而是童年就有的飛翔夢想
讓我暫時離開了她。當兵以后，我無數(shù)次在夢中回到故鄉(xiāng)，走在熟悉
的小城街道，和小伙伴嬉笑玩耍。母親慈祥的眼神，父親有力的大手，
一句句鄉(xiāng)音，一樁樁往事，在夢里千回百轉(zhuǎn)，縈繞不去。
我的家鄉(xiāng)，位于遼寧省葫蘆島市綏中縣。如果坐火車，出了山海
關，第一站就是綏中縣城。綏中，自古即是連接關內(nèi)外的咽喉要地，
南鄰渤海，北倚燕山，東和興城市為鄰，西與山海關接壤，素有關外
第一縣之稱。
小時候，大學中文系畢業(yè)的父親曾告訴我，綏中建縣于?1902?年
（清光緒二十八年），20?世紀初，清廷因“地方遼闊，鞭長莫及”，在
“中后所”分縣設治，縣取名綏中。“綏”即安撫綏靖，“中”即縣治在中后
所，“綏中”乃永遠安寧的中后所之意。
父親曾說，一個人，無論走到哪里，都要記得你來自何方。家，
是你的根本，熱愛故鄉(xiāng)，才能熱愛祖國。家國天下，中國人總是把家
庭、故鄉(xiāng)、祖國的命運緊緊地聯(lián)系在一起。
抗日戰(zhàn)爭期間，綏中處于偽滿政權的統(tǒng)治之下，當?shù)氐膫螡M學校
要求用日語教課，不許學習中國漢字。每天清早都唱日本歌曲，面對
日本人必須鞠躬行禮問早安。然而聰明的中國人利用諧音，嘴里念叨
著“我一哈腰鬼子你就得死”，時時刻刻不忘記自己是個中國人。那
時，“不做亡國奴”是每位家長對孩子的教誨。?
1943?年春，中國共產(chǎn)黨組建凌青綏聯(lián)合縣辦事處，統(tǒng)轄西北部
抗日游擊根據(jù)地，屬冀熱遼邊區(qū)熱東十六專署。1945?年，“八一五”?
東北光復，八路軍收復綏中，9?月?10?日成立綏中縣政府，屬冀熱遼
邊區(qū)熱東十八專署。
從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到抗美援朝，綏中人民為革命做出了巨大
的貢獻，近萬人獻出了寶貴的生命。1948?年?9?月?12?日，荒地鎮(zhèn)火車
站打響了綏中解放的第一槍，截斷了國民黨軍隊關內(nèi)關外的聯(lián)系通
道，也拉開了遼沈戰(zhàn)役的序幕。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，于?9?月?28?日攻克綏
中城，和平的曙光從此照亮綏中大地，同時為遼沈戰(zhàn)役的勝利創(chuàng)造了
十分有利的條件。
綏中作為戰(zhàn)場，曾留下大量的炮彈、子彈。我和幾個同學就曾在
河里撈出過一個像迫擊炮彈那樣的東西。我們七嘴八舌猜測可能是解
放前打仗遺留下來的。但不知到底是什么，就嘗試著拆它。沒有拆開，
又看能不能把它弄響，鼓搗了好久沒動靜，我去撿了個半截的鋼鋸
條，把它鋸開了。現(xiàn)在想想，里面的炸藥沒爆炸真是幸運，而當時自
己卻一點都不知道危險。
上學的時候，每年的清明我們都要去綏中縣烈士陵園掃墓。烈
士陵園內(nèi)蒼松掩映，翠柏滴綠。巍峨聳立的紀念碑上，“為人民解放
事業(yè)犧牲的烈士們永垂不朽”17?個大字熠熠生輝，顯得格外凝重。那
里長眠著遼沈戰(zhàn)役中犧牲的烈士英靈。很多孩子都是在紀念碑前宣
誓，加入了少先隊和共青團的。它是生活在遼沈戰(zhàn)役這片土地上大部
分孩子共同的記憶。
至今，家鄉(xiāng)的中小學生清明去烈士陵園掃墓的活動依然保持，并
成為傳統(tǒng)。站在褐紅色的沙土地上向紀念碑默哀，我總覺得那是烈士
鮮血染成的顏色。很多戰(zhàn)士在肉搏的時候和敵人死死抱在一起，入葬
時都無法分開。
在所有人記憶中，自己的故鄉(xiāng)總是美的。我一直愛吃家鄉(xiāng)的土特
產(chǎn)，直到現(xiàn)在我還酷愛吃海產(chǎn)品，那和我的家鄉(xiāng)緊鄰大海有關系，我
平時不怎么吃水果，但家鄉(xiāng)的白梨是我的最愛。在土特產(chǎn)公司上班的
父親曾經(jīng)背著裝有綏中白梨的皮包去全國各地參加展覽。那甘甜多汁
的味道，深深印在我的記憶中。
綏中是一座雖然普通但是漂亮的小城。和當年大多數(shù)縣級城市一
樣，兩條主要的街道交叉成為小城的中心，小縣城周圍有著大片大片
比人都高的莊稼地。我上小學時，經(jīng)常放學走回來，路過莊稼地就撿
些柴火和玉米秸回家。但綏中又是一座不凡的小城，它不僅傍著大
海，而且離京東首關——九門口長城很近，“水在城下流，城在水上
游”，九門口長城這座古代的軍事防御設施帶有了些許的詩情畫意。
九門口古名“一片石關”，號稱“京東首關”，始建于明洪武?14?年。
長城依山勢起伏盤旋升騰，九道水門橫跨兩山之間，建筑結構獨特，
防御設施密集，形成城在水上走，水在城下流之勢，稱之為“水上長
城”。九門口是明長城重要關隘之一，歷來是兵家必爭之地。明末李
自成和吳三桂，直奉兩軍閥以及我解放軍在遼沈戰(zhàn)役之中，都在這里
殊死拼殺。
了解自己的家鄉(xiāng)，熱愛自己的家鄉(xiāng)，一直是父母對我的教育。現(xiàn)
今，我對自己的兒子楊康寧德教育也是如此，雖然作為航天員，我的
行動受到很大限制，但每年我都會帶兒子回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我會帶他去綏中縣城數(shù)十公里外碧波粼粼的止錨灣。傳說，曹
操“東臨碣石，以觀滄海”就是此處的碣石宮。止錨灣東側，在距岸邊?
200?余米的海面之中，聳立著三塊巨大礁石，高出海面約?20?余米。
民間傳說為孟姜女投海葬身之處。每逢落大潮，從岸邊到礁石隱約現(xiàn)
出一條巨石鋪就的海中棧道，可直達礁石腳下。在姜女墳的東西兩側
海岸，各有一峭壁伸向海面，東側叫紅石砬子，西側叫黑石砬子，像
兩條巨龍靜臥在海中，構成似“二龍戲珠”的獨特景觀。
近年來，經(jīng)過考古發(fā)現(xiàn)證明，姜女墳就是當年秦始皇、漢武帝、
魏武帝“東臨碣石，以觀滄海”的碣石，紅石砬子、黑石砬子和碣石正
對的石碑處，也都發(fā)現(xiàn)了秦漢皇帝巨大的行宮遺址。
當兒子依偎在我身邊聽我給他講這些歷史傳說時，我的記憶就會
穿過時間的長河清晰地閃現(xiàn)父親面對大海吟誦《觀滄海》的情景。父
親大學讀中文專業(yè)，他記誦的詩詞是我這個學理工的兒子望塵莫及
的，父親背著手，任海風吹亂自己的頭發(fā)，褲腳被海水打濕，卻巋然
不動。
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星漢燦爛，若出其里。
幸甚至哉，歌以詠志。
父親的吟誦，時而被海浪的聲音淹沒，當吟到“日月之行，若出
其中；星漢燦爛，若出其里”時，我竟似懂非懂地停住追逐浪花的腳
步，站在父親身邊，一起望向大海深處。茫茫大海與天相接，空蒙渾
融。寥廓無垠的宇宙，日月星漢的運行，似乎都由大海自由吐納。誰
曾想到，若干年后，我竟然會在茫茫太空中熱切尋找著家鄉(xiāng)大海的影
子呢？
二十多年后的現(xiàn)在，綏中縣城的發(fā)展和建設，已經(jīng)今非昔比了。
我曾數(shù)次應邀回去參加地方或母校的活動，每次回去都發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)發(fā)
生著日新月異的變化。家鄉(xiāng)人民為國家的航天成就感到驕傲和自豪，
我也得到了來自家鄉(xiāng)父老最誠摯的愛戴。
在葫蘆島市龍灣新區(qū)大街中心轉(zhuǎn)盤，建有一座飛天廣場。它以弘
揚載人航天精神為主旋律，已經(jīng)成為葫蘆島市的標志性建筑。廣場由
我的寫實全身雕塑、抽象“飛”字造型主體、花崗巖浮雕、九天柱及?14?
級臺階等形式組合成藝術雕塑，目的是將輝煌的一刻留作永久的紀
念。廣場紀念碑文上寫道：“被譽為‘中國航天第一人’的首飛航天員楊
利偉系本市綏中縣人，時年三十八歲，此次勇當大任，一飛沖天，功
勛卓著，被中共中央、國務院、中央軍委命名為‘航天英雄’，家鄉(xiāng)倍
感榮耀。”?
這座雕塑我一直看做是雕刻所有航天人形象的紀念，我一直認為
我的成功是所有航天人的成功，它屬于所有為航天事業(yè)奮斗的中國
人，我認為家鄉(xiāng)人民對我的期盼，是對千千萬萬航天人成績的肯定。
因為航天人“特別能吃苦、特別能奮斗、特別能攻關、特別能奉獻”的
載人航天精神，確實值得頌揚和學習。
碑文上的文字契合了我對家鄉(xiāng)的期望：“所望中華兒女、濱城子
孫懷飛天之鴻志，踵英雄之壯舉，共致中華民族大復興，供圖人類文
明光大傳承，共祝家鄉(xiāng)昌盛騰飛。”?
第一章：地平線 （三）模仿英雄的游戲童年?
1965?年? 6?月? 21?日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普
通教師家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟。上幼兒園時，我
的名字還是“楊立偉”，等到上小學認了字，自己覺得“站立”的“立”哪有?
“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。上世紀? 70? 年代，
是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們是從小聽著黃繼光、董存瑞、
邱少云、雷鋒這些英雄故事長大的一代。姐姐“立軍”大概覺得“美麗”?
的“麗”更適合一個女孩，也改做了“楊麗軍”。
我第一次顯露“英雄氣概”是上幼兒園大班的時候。那時，綏中的
道路上鮮見車輛，每天我都從幼兒園自己回家。路上有時會遇到比自
己大的孩子攔道。上來便問：“你有哥哥嗎？”如果說自己有哥哥，而
且不止一個，他們就會害怕了，讓你過去。如果說自己沒哥哥，那免
不了要被欺負一回。一些比我小的孩子總是被欺負，于是我擔當起他
哥哥的角色。每天幼兒園放學，我都組織幼兒園中班的孩子一起回
家，人多勢眾，再也沒有大孩子敢來欺負我們。
直到現(xiàn)在還有些同學或朋友叫我楊哥，我想可能和我有個弟弟，
心理角色一直是保護弱小、主持正義的哥哥有很大關系。
在當年的綏中縣城，我家的生活條件算是中等。父親在土特產(chǎn)公
司工作，母親是一位中學教師，都是拿工資的國家工作人員。但是，
我們家并不富裕，那個物質(zhì)短缺的時代，生活條件似乎都差不多。當
時，規(guī)定每月人均三兩油、半斤細糧，除此之外就是玉米面和高粱米，
好不容易攢點白面還得等到過年才能包點餃子。家里的主食主要是高
粱米，現(xiàn)在市面上的高粱米變得好吃多了，要磨好幾遍，甚至比大米
還白，小時候吃的是那種紅色的高粱米，實在不怎么好吃。
至于菜，只有夏秋才能吃到時令蔬菜。東北的冬天，則只有大白
菜和土豆，還是秋天貯存起來的。那時我常跟隔壁的孩子一起拿著肉
票去排隊買肉，當時買點肉不容易，不像現(xiàn)在，都愛挑瘦肉買，那時
沒人買瘦肉，都買肥肉，拿回去好煉油。幾乎每家都有個小壇子，里
面裝的肥肉煉出的乳白色的葷油，實在沒有菜的時候就挖兩勺葷油放
到米飯里和著吃。葷油和飯，再澆上點醬油，曾經(jīng)是我向往的美食。
小的時候不挑食這個習慣對我很有好處，直到現(xiàn)在，我也不講究吃，
一碗飯，有點咸菜，我就吃得很香。
我和姐姐、弟弟經(jīng)常去拾柴，其實就是去把剩在地里的玉米茬子
刨出來，拿回家燒火。家里的炕洞要是串了煙，就滿屋滿院的灰煙彌
漫，個頂個都成了包公臉。那時也燒煤，但很少，因為買煤是要票的。
由于縣城臨海，魚、蝦、螃蟹經(jīng)常可以吃到，那時的海鮮和現(xiàn)在
可不是一個概念，當時很便宜，兩個雞蛋就可以換好幾個又大又肥的
螃蟹。賣海貨的人用車子推著籮筐里的螃蟹，走街串巷地吆喝：“螃
蟹，大海機螃蟹嘞。”我們說的海機螃蟹就是梭子蟹，很肥，滿蓋兒
的黃。沒有蔬菜吃，我卻能吃上不少魚、蝦，直到現(xiàn)在我都特別喜歡
大海，喜歡吃海里的東西。只要有機會，我都會去海邊，每年的寒暑
假，我?guī)缀醵紩诤＿叾冗^。
之所以不厭其煩地說小時候的生活，是因為許多次和航天員戰(zhàn)友
們聊天，發(fā)現(xiàn)大家的童年都大致相似，經(jīng)歷也有許多相似。貧乏的物
質(zhì)、單純的生活是我們對過去的共同記憶。這不是“憶苦思甜”，而是
想認真回想一下，童年與我們的今天，有什么樣的聯(lián)系。
那時的生活條件與今天相比，自然有云泥之別，但是我們也擁有
現(xiàn)在的孩子所沒有的東西，有限的書本、自制的玩具、無邊無際的奔
跑，一切與現(xiàn)在孩子們多么不一樣。
當年，我們家的生活水平談不上貧困，畢竟父母兩個人都在掙工
資。但除了保障我們吃上飯，父母基本上沒有經(jīng)濟能力再滿足我們的
其他要求。有一個階段，我特別渴望看書、買書，但家里確實沒錢，
沒辦法，我就出去撿東西賣，有時會從工廠扔的垃圾中撿到鐵塊什么
的。當時的小人書幾分錢一本，我就一分錢一分錢地慢慢攢，攢幾毛
就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是懲奸除惡、報效祖國、為
國捐軀的英雄故事。
我當兵離家的時候，那些小人書依然保留著，裝滿了好幾個抽
屜。《水滸傳》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》，各種英雄
好漢的故事都是成系列的、完整的。遺憾的是，這些小人書最終都沒
保留下來，我弟弟結婚的時候，收拾家里，以為是不要的，他賣給收
廢品的了，也沒賣出幾個錢。當時我遠在部隊，聽說后可惜得不行，
也有些生氣，那可是我童年的珍藏啊。
我從那時就養(yǎng)成了看書的習慣，當然，除了看小人書，還看一些
童話書。不單自己愛看，還愛給別人講。我到姑姑家過假期時，會給
那里的孩子講很多他們從沒聽過的故事。
姑姑家在興城的海濱鄉(xiāng)，打開窗，就能看見一浪推著一浪的大海。
當時的東北農(nóng)村還沒有通電，用油燈，七八點鐘天一黑就睡覺了。放
假時，我就到姑姑家住幾天，跟農(nóng)村的孩子玩得很好，他們沒那么多
課外書看，我是從縣城來的，看的書多，知道的故事多，我一到那里，
就有很多孩子圍著我聽我講故事，我就講《安徒生童話》，講《小靈
通漫游未來》，這些書我?guī)缀跄鼙诚聛怼?
每次我講故事的時候，圍著我的小伙伴們都一聲不吭，非常入神，
油燈的光芒在他們的眼中忽明忽暗，連口水流下來都不知道擦。自己
也講得眉飛色舞，覺得很神氣，東北的火炕，很大很溫暖，一炕的孩
子擠在一起，講到關鍵時刻我要是故意停下來，他們就特別急切特別
誠懇地央求我。?
“后來呢，后來呢，快說啊！”?
“后來啊……”我故意放慢語速，裝作一副回憶故事的樣子。?
“求你了，快說吧！楊利偉，快說啊，快說啊！”小伙伴們拉著我胳
膊左右搖擺著，懇求我繼續(xù)講下去。我?guī)е环菪〉靡猓臐M意足地
繼續(xù)。那些天方夜譚一樣的故事給他帶去了快樂，也讓我覺得特別有
成就感。
我的性格跟童年時期相比，變化不大。雖然調(diào)皮，但話不多，當
然也可以這樣認為，雖然話不多，但很調(diào)皮。
姐姐有女孩的游戲，基本不跟我玩，弟弟又比我小七歲，我成為
三個孩子中最淘氣的，也自然成為姐弟三人中挨打最多的一個，“行
刑”的主要是父親。因為什么事情沒聽招呼，或者又調(diào)皮了，東北的
掃把，他拎起來就打，雖然算不上疼，但是讓我覺得很有威懾力。
家里要求放學了要回家，要做作業(yè)，不能跑出去玩，那時經(jīng)常做
不到，回家晚了作業(yè)沒按時做，就要挨打；有時候淘氣，在外邊把人
家玻璃打破了，人家找到家里來，也少不了挨一頓打；我還經(jīng)常和人
家摔跤，放學之后你不服我，我不服你，不罷不休的，一玩兩個小時，
一身泥一身汗地回家，有時也會挨打。
長到十歲左右，我最常干的一件事，就是玩打仗游戲。常在機場
附近的開闊地帶“開戰(zhàn)”，那里有一種豪邁的氣息，有平坦的跑道，有
草地，還有以前留下的炮樓。孩子們分成兩伙，一伙人守，一伙人攻，
通常是身體結實的演好人，矮小瘦弱的演壞人。戰(zhàn)斗開始時用石頭和
土塊互相攻擊，經(jīng)常是直打到一方有人“負傷”——誰被石頭砸哭了，
大家才惴惴不安地各自回家。
上小學二年級的時候，我?guī)ьI我方“戰(zhàn)士”，以一個小土坡作為掩
護，用石頭向敵方發(fā)起了猛烈的進攻。“槍林彈雨”?中，我把一個同
學的腦袋砸破了，那個同學叫二寶。老師帶著二寶縫了三針，我存在
老師那兒的零用錢全都變成了二寶的醫(yī)藥費。那時候老師鼓勵我們儲
蓄，有幾分錢就放老師那里儲蓄，我攢了很長時間，快到十塊錢了，
這個數(shù)字已經(jīng)算一筆財富了，結果一個石頭砸出去，老師就顧不得我
心疼把小豬儲蓄罐打碎了，拿我儲蓄的錢給二寶當了醫(yī)藥費。
看著二寶頭破血流，我實在是萬分愧疚。可愛的小豬儲蓄罐砸碎
了，也把我心疼得夠嗆。現(xiàn)在想來，我之所以那么熱衷于“打仗”游戲，
是因為從小就埋藏在心里的英雄情結，渴望有一天能沖上戰(zhàn)場，保家
衛(wèi)國。在孩子的理解里，英雄一定最強最厲害，不怕危險、永不服輸。
在這種英雄情結的影響下，我形成了爭強好勝、不服輸、挑戰(zhàn)刺激的
性格。
第一章：地平線 （四）最熱衷的游戲
有兩個游戲是我最為熱衷的：一個是溜冰，另一個是游泳。
當時，我家附近有一條河，一到冬天，我們就到河面上溜冰。那
時沒有什么冰刀，自己做，制作方法主要是在木條下鑲上鋼鋸條，然
后用皮帶固定，一只腳踩在上邊，為了牢固，有時把腳也塞在皮帶里，
另一只腳在后面踏地起推動作用。這種簡易的冰刀，看著不起眼，跑
起來卻特別快，我就常“駕駛”著它在冰面上抓人。
不過，玩冰刀都是偷偷摸摸的，一旦父母發(fā)現(xiàn)就會沒收，主要是
怕我掉到冰河里去。所以，早上上學，我就把冰刀塞進書包偷偷帶出
去，放學回家，再把它藏在家里。院里儲存的大白菜、柴火堆、裝蘋
果和白梨的竹簍，基本上，所有的角落都被我藏過。
現(xiàn)在想來，我學溜冰特別快，半天就掌握了平衡，可以四處滑行
了，速度絕不次于體校滑真正冰刀的人。其他孩子過來討好地問我：
“你以前真不會滑嗎？”我的運動細胞和協(xié)調(diào)能力在兒時的游戲中
就體現(xiàn)出來，而這些游戲又促進了我的運動和動手能力。
因為愛玩又比較會玩，所以我人緣特別好。同院的孩子很多，每
天都會有幾個孩子一大早就跑到我家門口，等著和我一起上學，放學
后也和我一起不直接回家，而是到處玩。
母親最怕的就是我和伙伴們?nèi)ビ斡荆覅s最喜歡游泳，可以算得
上“屢教不改”。后來到飛行學院時，許多人視為巨大難題的游泳課
目成了我的殺手锏，當然那是后話了。
弟弟小我七歲，等他長大點能跟我玩的時候，我已經(jīng)不愿意帶他
了，我更愛跟年紀差不多的同學在一起。記得剛剛上小學那會兒，弟
弟見我出去游泳，不帶上他，就回家向我媽告狀：“我哥又去洗澡
了……”我們那兒不叫游泳，叫洗澡。聽說我又到河里洗澡去了，媽
媽就過去揪我。
我們那時候都光著屁股游泳，媽媽過來找，對著河里喊：“楊利
偉，你給我上來！”其余的小伙伴見有人來，都把身子藏在水里，只
露出一個個小腦袋。而我卻要在媽媽的喝斥聲中乖乖地爬上岸來，在
伙伴的嬉笑聲中，跟俺娘回家。這讓我在同伴們面前基本上威風掃
地，顏面無存。
游泳時還發(fā)生過一次危險。現(xiàn)在那個同學在老家工作，經(jīng)常到北
京來和我見面，我們都叫他小胖。那天我們兩個在一條很寬的河里游
泳，從一邊游向?qū)Π叮∨钟蔚揭话刖蜎]勁了，越撲騰越往下沉，一
冒出頭就喊：“大哥救命啊……”接著又沉下去。
我已經(jīng)游到岸邊了，聽到他喊“救命”，便趕忙回去找他，其實
我也挺害怕，我能游到對岸也挺費勁的。我奮力游到他身邊，伸手把
他拽住，但是我的力量也不大，他又把我拽了下去，我掙扎著拉住他
向岸邊靠近，萬幸的是游到了岸邊，這樣一路撲騰，我們倆都喝了很
多水。
危險過去后，我倆累得躺在草地上，一聲不吭，肚子里是河水，
心里是緊張過后的陣陣空虛。歇了一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)衣服還脫在對
岸，還得游回去拿衣服，小胖是不可能再游回去了，只有我去。我無
可奈何地又游回去，拿了兩人的衣服。小胖和我約定，這不是什么光
榮的事，不要對家里和別人講了。我也沒敢跟家人說，說了肯定更得
限制我游泳。小胖大號陳綏新，到現(xiàn)在聊起來還說我救過他，要不然
那次就淹死了。
當年，是因為沒有更多的東西可玩，自己就琢磨著玩，想著法兒
地玩。回想起來，我那時喜愛的玩具似乎都與武器有關。
我曾經(jīng)玩過子彈，找一個鐵筒，當做槍管，然后把子彈裝進去，
拿小錘子從后面敲，企圖把它敲響。現(xiàn)在的一些電視節(jié)目和電影，會
在畫面的下方打上“劇情需要，請勿模仿”的字樣，我覺得非常必
要，孩子們的一些突發(fā)奇想總是會讓大人始料不及，雖然每個人都曾
經(jīng)是個孩子。當然，我講述的以上種種危險的事，是不懂事的小孩子
所為，不要模仿，畢竟，現(xiàn)在有了更安全、更先進、更有意思的玩具
讓人盡興。
我還自己動手制作各種玩具。打彈弓，用木頭削手槍，用鐵絲做
手槍再裝上自行車鏈條打火柴，用木棍和鋼鋸條做簡易冰鞋等等。這
樣鍛煉的動手能力在神五、神六、神七的訓練當中起到了關鍵作
用——很多第一次訓練和合練的課目都是我操作的。
很難說清小時候的經(jīng)歷對我的影響都包括哪些方面，但我認為，
它們或許是我身體、能力、行為方式的基礎。我保持了強烈的好奇心，
有了對危險事物的嘗試與經(jīng)歷，爭強好勝并勤于行動，在多種游戲與
運動中鍛煉了良好的平衡能力，并且似乎還天然地知道如何保護自
己——雖然那時候闖禍不斷，玩得花樣翻新，我竟然從來沒受過傷，
連傷疤都沒落下一處，否則在后來的飛行員體檢和航天員體檢中早就
被淘汰了。這對我來說算是個奇跡。
第一章：地平線 （五）按部就班的學生時代
作為我童年與少年時代最重要的學生生活，似乎沒有什么出乎意
料和不可思議的事情，當然，小學五年、初中三年、高中兩年的十年
當中，也并非乏善可陳。實事求是地說，我算得上一個好學生。
我們家在當時的綏中縣城里算是比較純粹的知識分子家庭，父親
曾在黨校工作，母親則一直在學校教書，“循規(guī)蹈矩”應該是對我們
這種家庭的最好概括，自然，父母對我姐弟三人的管理相當規(guī)范。
我并非天才，卻也不笨，加上家庭嚴格管束，個人也算努力，所
以成績優(yōu)良。小學四年級的時候，我就開始參加數(shù)學競賽，還經(jīng)常拿
獎。那時候的獎品比較隆重的是書，一般就是北京海淀出的習題集，
一般的獎品是一個本子，不同的是封皮上有一個大大的“獎”字，因
為有這個“獎”字，這個本子就變得價值不菲了。班上的同學經(jīng)常拿
兩三個本子跟我換一個帶“獎”字的本子，反正我還有很多，就換給
他們。
進入初中之后，考上了一所重點初中的重點班。我特別喜歡物理
這門課，直到升入高中，還擔任物理課代表，對數(shù)學也很感興趣。對
物理和數(shù)學的愛好一直保持到現(xiàn)在，這對后來我能比較順利地學習航
天的有關知識起到了積極作用。另外，可能跟父親是大學中文系的畢
業(yè)生有關，我愛讀書，作文成績一直比較穩(wěn)定，寫東西對我來說并不
費力，有一篇作文甚至還上了當時的初中作文選，題目好像是《周總
理接見了我》，實際上那時周總理已經(jīng)去世了，我寫的是一個夢。
每一個孩子都愛做夢。我那時經(jīng)常會做關于飛翔的夢。有時像鳥
在天上自在地飛翔，有時又像猴子從高大的樹上靈活地跳躍下來。每
當我對母親說，我又夢到了飛，母親總是笑著說：“那是你在長個
子。”
盡管我小的時候比較頑皮，放學也偷偷跑出去玩，但實際上，
我的學習從來沒有放松過。畢竟玩歸玩，我心里很明白好好學習的原
則。父母為人師表，更要求自己的孩子勤奮用功。我們家的孩子都很
刻苦，后來，弟弟也考上了大學，這跟家庭教育有很大關系。每天晚
上，身為老師的母親都要備課，我們就坐在她身旁寫作業(yè)。不會的問
題隨時提出來，母親和父親都會耐心地解答。
當時綏中縣城經(jīng)常停電。蠟燭比較貴，我們就點著煤油燈看書，
第二天早晨起來常常“灰頭土臉”的。到了冬天，則借著火爐的光看
書。邊看書邊取暖，并不覺得苦。
如果“雙重性格”不是一個貶義詞的話，我承認我是。盡管玩起
來可以忘記一切，但在讀書學習時卻也不會馬虎，盡管說起來有些淘
氣，但說不上頑劣，整體上是個比較聽話的孩子。不過，我的性格中
也有很倔的一面，平時很好說話，跟誰都和和氣氣，但如果真把我惹
急了，我的倔勁上來會讓事情變得不好收拾。上初二時，我的性格嶄
露了頭角，發(fā)生了一次類似“青春期叛逆”的事件，我把老師惹火了。
小學時我成績非常好，畢業(yè)的時候進了一中，是個重點學校，還
進了尖子班了。初中第一年，我的成績都很好。從初二開始，成績慢
慢地就不是特別突出了。
十三四歲，和我現(xiàn)在正讀初三的兒子年紀差不多，我進入了青春
期，也像大多數(shù)青春期的孩子一樣，性情有些叛逆，成績變得不太穩(wěn)
定。老師看緊一些，或者是父親對我發(fā)一次火，我的成績就會比上次
好一些，不然就下降。老師看管的松緊程度和父親發(fā)火的厲害程度，
與我的成績基本上成正比。
有一次上課，我手里不閑著，拿一支筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老師就把筆沒
收了。我很不高興——我又沒說話，也沒影響別人，沒收我的筆干什
么呀！于是又拿起另一支筆繼續(xù)玩，又被老師沒收了。我急了，我自
個玩筆咋就不行，我從鉛筆盒中又摸出一支筆，下意識地我開始反抗
老師，就這樣，被老師連著沒收了四支筆。老師氣得夠嗆，我自己也
生起很大的悶氣。
幾乎教我所有老師都和我母親很熟。因為教師會有一些交流調(diào)
動，當時縣里有四所中學，我母親曾經(jīng)在其中的三所任教。于是，老
師就來我家家訪了，其實就是告狀。我母親一看，怎么老師拿著一捆
筆來家訪了？老師對母親說：“我沒收一支，他就又拿出一支，最后
沒收了一捆筆，這孩子是不是故意氣我呢？”
一般情況下，每次家訪后，父母都會根據(jù)老師反映的情況給予我
特殊“關照”，情節(jié)較輕的挨批評，情節(jié)較重的要受點皮肉苦。那次
老師走后，我的結局可想而知。
我記得那是我最后一次挨父親的打，挨打之后又接受父母的開
導，記憶深刻。那件事讓我明白了，你可以自由，可以調(diào)皮，但要遵
守有形或無形的規(guī)則，一定的限度內(nèi)老師、家長或者社會可以容忍，
超過了這個限度，你就要付出代價，這個代價可能是大家對你的失
望，而你必須獨自承擔所有后果，接受應得的懲罰。中學時代得來的
這個教訓使得我人生變得更加遵守規(guī)則，無論是部隊的紀律還是國家
法度甚至做人的道德準則。
在獲得了黨和國家、人民給予的榮譽之后，我不僅恪守不疲，甚
至對自己提出了更高的工作和生活原則。有許多人覺得我活得累，但
我卻習慣了。不要去碰觸這些原則，否則將付出代價，是我少年時代
就得到訓誡。
按傳統(tǒng)的教育方式和一般規(guī)律，學生的一切都圍繞著成績進行，
我對學習抓得比較緊。雖然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不
切實際的東西按捺住，更多地想怎么去學習，怎么提高成績。這與父
母對我的要求直接相關，父母并沒有明確的想法讓我長大后去做什
么，對我教育就是：你要好好讀書，要把基礎打好，要上大學，掌握
知識，去面對社會。
現(xiàn)在我也是一個十三四歲男孩的父親，站在一個父親的角度來反
思，我對自己的兒子所抱的心愿也基本相似。父母對孩子的希望與要
求，大略如此。而實際上，父母對孩子的內(nèi)心深處到底在想什么卻未
必知道，十三四歲的少年，已經(jīng)有了自己的思想，有了自己對未來的
期許，有了自己朦朧的向往。
很可能，父母對孩子的希望，卻并不是孩子的夢想。
按父母再三指出的奮斗道路，我那時有比較“實際”的想法，想
自己能不能做科研工作，當工程師或者科學家。而在內(nèi)心深處，卻有
另外的事物吸引我， 并且從童年與少年的懵懂中慢慢浮現(xiàn)， 明明滅滅，
閃閃爍爍，似乎遙不可及，但卻越來越清晰。
我隱藏著它，不太相信真的有機會讓它變成現(xiàn)實。
第一章：地平線 （六）我有兩個夢想
不知兒童行為研究方面的書怎么說，但一個基本的道理我是知道
的，兒童時代是一個人生命的基石，一個人后來的所作所為，都可以
在他的童年中找到根據(jù)和源頭。
如果一個人小時候?qū)κ裁窗l(fā)生興趣，這將會對他的思想意識產(chǎn)生
潛移默化的影響，如果有機遇，他就會去從事于此相關的職業(yè)，并有
希望做好。
小時候我曾對兩件事感興趣，因此在相當長的時間里抱有兩個夢
想。一個是“當一個飛行員”的夢想，它由來已久，漸漸清晰，在十
八歲那年終于得以實現(xiàn)，并引領我走向光榮；另一個夢想則是當火車
司機。
除了生活環(huán)境中那些具體的東西，我們小時候看不到電視，也沒
有更多的媒體，所能接觸到的就是小人書和為數(shù)不多的電影，通過它
們掀起的小小一角，我們可以看到一些“外面的世界”。而那些風景
卻可能對我們產(chǎn)生很大的觸動，心中無限向往，然后竭盡所能去模擬
和模仿。
童年時我看過一些電影，很多電影看過了興奮一陣也就過去了，
《鐵道游擊隊》卻是我一直喜歡的，看過很多次，算得上百看不厭。
也可能因為我們那里有鐵路，有火車，種種想法比較容易演練，更容
易進入想象情節(jié)。
看完電影后的星期天，我會與伙伴們一起來到鐵路邊上，無所畏
懼地看著火車呼嘯著駛過來，然后沿著鐵軌進入站區(qū)，學習游擊隊員
的英雄行為，在蒸汽火車的騰騰煙霧中爬上車廂，一個接一個往下
跳。我跳完后想，如果自己會開火車的話，那是個什么狀態(tài)呢？要是
能去開火車，不僅非常英勇，而且顯得特別有本事，那么一個龐然大
物聽從我的駕馭，一路呼嘯，奔向遠方，那有多了不起啊。
這個夢想雖然算得上強烈，其實存在的時間卻相當短暫，隨著我
從兒童變成少年，從小學讀到中學，電影從記憶中變淡，夢想也就煙
消云散了。
而當飛行員這個夢想，于我卻完全不同。我不相信宿命，但是后
來每每想起由兒童到現(xiàn)在的所有事件和過程，還是會問自己：飛行和
藍天，是不是注定是我生命中的組成部分？
關鍵的關鍵是我的家鄉(xiāng)綏中縣城有海軍的一個機場，現(xiàn)在還是海
軍的一個訓練基地，它就在離我家不遠的地方。
當年我們幼兒園和部隊搞軍民共建活動，八一節(jié)時排了個小節(jié)目
去機場演出，是一個集團舞蹈，叫《小小飛行員》，我穿著小飛行員
服裝，在其中扮演一個角色。演出后我們?nèi)C場看了飛行。我吃驚地
看著銀色耀眼的飛機騰空而起，不久后從天而降，又看見飛行員穿著
飛行衣，戴著飛行帽，從飛機上下來，排著隊，高大而神氣，心里又
崇拜又羨慕。那是我對飛行和飛行員的最初印象。
從那以后，機場上空就成了我特別關注的天空，機場則成了我最
想去的地方。飛機整天在頭頂飛過，做空中動作，我經(jīng)常一站許久，
仰望藍天，看天空的飛行訓練。給我印象比較深的，是飛行員跳傘，
從很高處跳，我在家抬頭就可以看到。雪白的降落傘徐徐飄蕩，我的
心情也跟著飄飄悠悠：掉哪了，掉哪了，傘掉到什么地方了。我覺得
我的靈魂被飛機、降落傘和藍天帶走了。
我的小學同學和中學同學，有些就是來自機場的部隊子弟，我和
他們相處都不錯。上初中時我們是自己帶中午飯到學校吃的，正趕上
最能吃的年齡，我經(jīng)常吃的是高粱米和小雜魚，而機場子弟帶的飯菜
明顯比我們高一個檔次，他們吃的都是細糧（大米）。那個年代，大
米很少見，更何況他們經(jīng)常吃呢。這讓我發(fā)現(xiàn)，即使從生活待遇上說，
當飛行員也挺不錯的。
我經(jīng)常跟同學去機場，不單是玩游戲，更多的是玩那里的訓練器
械。我們有時能近距離看飛行員們訓練，過后就忍不住要模仿他們的
樣子上去試試。
讀初中的時候，我和同學們有機會嘗試了旋梯滾輪，大部分同學
一上去就受不了，幾分鐘不到就嘔吐個不停，大喊大叫著，表情痛苦
不堪。而我上去后，卻幾乎沒有什么不適的反應。接下來做其他器械，
也基本能輕松勝任。等到能對所有訓練器械應付自如時，我心里暗
道：飛行員能做的我都能做。
似乎就是在那個時候，“當一個飛行員”這個念頭變得清楚起
來，不再是一個朦朦朧朧的愿望，不再是不著邊際的幻想，而是變成
了比較具體的想法。為了能鍛煉出合格的體魄，我給自己制定了一個
包括踢毽球、游泳、長跑等在內(nèi)的詳細健身計劃。就是節(jié)假日回到家
中，我也要去自己在屋前的門樓上做規(guī)定數(shù)額的引體向上。
因此，從那一刻起，飛機從頭頂飛越而過的轟鳴就有了另一種意
味，好像那就是對我的召喚，就是給我的詢問和示意。我會激動地仰
望，想像一位飛行員，在天空駕著飛機，正像《鷹擊長空》中所描繪
的那樣縱情飛行。
直到高中時，緊張的學習和具體的高考目標壓住了所有妄想，我
要當飛行員的想法和去機場的習慣卻沒有被消滅。我有一個關系要好
的同學，他的父親就是一位飛行員，他有時會把他父親的飛行頭盔拿
出來，我戴在頭上，感覺那么親切，整個人都那么舒暢。有時，我們
會去他家，那位飛行員父親會帶我們?nèi)C場辦公室，看看他們的槍，
摸摸他們的裝備，看看各種各樣的飛機模型，之后我們就在他們身邊
玩或看書。那個時刻，我的心情特別安穩(wěn)，不想做別的，不想離開，
好像那就是我應該待的地方。
從那時起，我熱愛飛行，向往飛行，羨慕飛行的感覺就深深在心
里扎下了根。那些癡迷、沉醉、夢想和希望，連同后來的訓練，飛行
不知不覺地融入到了我的血液、深入到骨髓。我成為了飛行員又成為
了航天員，有很多機會，我可以離開飛行去從事別的職業(yè)，或許在名
利上得到更多，但是飛行始終是我的理想，我不舍得放棄，不愿放棄，
哪怕有再多的誘惑。
實現(xiàn)飛行的理想，是靠大量切實可行的計劃和行動來支撐的。我
上中學時已經(jīng)明白，要實現(xiàn)飛行的夢，就要從一點一滴的積累開始，
從一絲不茍的行動做起。有一句老話：空想是一片沒有收獲的荒草，
而理想?yún)s是一片可以結出飽滿谷粒的秧苗。如果說當火車司機是空
想，那么當飛行員則真的是我的理想。
我有些明白自己為什么會不假思索地報名參加選飛了，也明白
了，為什么在離開家時我會那么坦然平靜。
第一章：地平線 （七）穿上軍裝 忽然長大?
1983?年? 6?月，在敲鑼打鼓的歡送聲中，我踏上了奔向夢想的列
車。在登上火車即將啟程的時刻，帶隊領導把車窗打開，讓我們趕快
對父母親道別，說有可能五六年回不了家。我就那么簡單地揮揮手，
心里沒有覺得有什么離不開、舍不得，反而對遠方充滿向往。當時的
心理感受可能跟年齡有關，尤其是自己還在興頭上，根本沒能體會和
家人離別的心情。
我們?5?個人到了錦州，又一起到沈陽去，然后省軍區(qū)招飛辦再把
我們送到保定的航空第二預備學校，人們簡稱其為保定航校。到錦州
會合成了?25?人，而到了沈陽，人數(shù)增加到?120?人。這是那年我們遼
寧省招收飛行員的人數(shù)。
第一次離開家，覺得哪里都新鮮。我那一次可過了把坐火車的
癮，到這幾個地方都是坐火車，我舍不得在火車上睡覺，就趴在火車
車窗上看外面的樹木一掃而過，房屋、工廠都倒退著消失在遠方。畢
竟是頭一次離開父母，十七八歲的小伙子跟個孩子一樣心里有些忐
忑，但我始終興奮著，腦袋里一直想象著航校的生活。
到達沈陽的當天夜里，我們發(fā)軍裝了。沒有領章帽徽，但穿上了
正規(guī)的軍裝，感覺自己是解放軍了，心中自然十分得意。我們每人只
發(fā)了一套軍裝，要求把自己的穿的衣服換下來，第二天打著行軍背
包，統(tǒng)一穿著軍裝去保定航校。
打背包對當時的我是件難事。以前從來沒有打過，我們幾個人你
看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不知如何是好，隨行的武裝部領導
為我們解了圍。他挽起袖子，三下五除二，一個背包就打好了。我們
站在旁邊驚訝地看著，覺得他很厲害竟然會這一手，原來打背包也是
解放軍的拿手活，我想到看過的電影中紅軍長征時都一個個背著整整
齊齊的背包，以后我也將學會這一招。打好的背包在我們眼中就像一
件戰(zhàn)利品，我們看著它，愛不釋手。一會兒背在肩上，一會兒卸下來，
一會兒又背在肩上，神氣地走幾步。
從沈陽去保定航校的火車還會經(jīng)過我的家鄉(xiāng)綏中。第二天，我來
時穿的衣服，就在停靠綏中站時送下了車。
第一次穿軍裝，對于當兵的人，相當于脫胎換骨的開始。有一首
歌叫《軍裝的味道》，某種程度上表達了這樣的情感。歌中唱道：
當我戴上閃亮的軍徽
我的青春開始了夢想
我稚嫩的肩膀扛起了鋼槍
慢慢有了兵的模樣
軍裝的味道是什么
只有穿過軍裝的人才知道
多少泥水汗水淚水和硝煙的味道
融入我的懷抱 讓我贏得榮耀?
1983?年夏天，保定航校一共接收了?1700?多名學員。作為我軍一
個重要的航空訓練基地，保定航校主要做前期培訓，有許多飛行員的
起點就在這里，據(jù)后來的了解，我們?14?個航天員當中，包括我在內(nèi)，
有?7?個人曾經(jīng)在保定航校學習過，也就是說，我們軍人生涯的第一步
是從那里開始的。到本世紀初，因為軍隊編制體制調(diào)整，保定航校被
撤并。
6?月? 11?日，我們到了保定航校。我們遼寧省的飛行學員報到得
最早，其他省的學員還沒到，所以區(qū)隊長和文書就通知我們先打掃航
校衛(wèi)生，迎接后來的學員。先學習整理內(nèi)務，再一遍遍掃地擦地、擦
窗戶，我一路小跑著做各種勤務，雖然從來沒有這么累過，我卻像擰
了發(fā)條一樣渾身都是勁。1700?多名學員被分為?16?個學員隊，我被編
在?15?隊，分到?10?班。我們綏中的?5?個人，都被分到了不同的學員隊。
我感覺自己就是在那時突然長大的。當象征軍人身份的軍裝穿上
身的那一刻，稚氣的臉上帶上了一絲小男子漢的剛毅。離開家，終于
沒有了家長和老師的呵護與管教，卻反而特別懂事。可能許多初入軍
校或者剛進軍營的戰(zhàn)友，或多或少都有這種感受，軍營的各種氛圍都
在提醒你：這是部隊，你不再是個學生了。
這時，你會突然間變得更加自律，變得和以前不一樣了，“軍人”
這個詞立刻就取代了“老百姓”。軍人是打仗的，是保家衛(wèi)國的，是
保護老百姓的，學生、孩子是被保護的，當然自己就不再是學生不再
是孩子，而轉(zhuǎn)變成有力量保護他們的人，隨著軍裝賦予的力量，自己
就突然不可抑制地主動長大了，似乎有種心理暗示，要趕快強大起
來，這樣才能擔負起軍人的職責，才能成為一名優(yōu)秀的軍人。
轉(zhuǎn)眼之間的成熟，讓我可以比較周到地管理自己，做每件事都目
標明確，對指派給的工作盡職盡責。
可能是因為做事認真、精力充沛，我被任命為副班長。之所以是
副班長，是因為當時我個子小，隊長怕我當班長管不住戰(zhàn)士。實際上，
嚴格的自律和認真的態(tài)度讓我很快就勝任了副班長的工作，后來又當
團小組長，一直干到離開學校。
第二章 軍校飛揚進行曲 （一）初入軍校不完全筆記
凡是到過軍校的人都有大致相同的感受——人與物都線條筆
直，平面立面都潔凈無比。套用列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列
尼娜》那個著名的開頭，我們也可以說：“所有混亂的營區(qū)各有各的
混亂，所有嚴整的營區(qū)則是彼此雷同的。”
清晨，5?點半，被筆直的綠色林蔭穿插連綴的校園仍然沒有動靜。
大門外，偶爾有汽車低鳴著馳來，又寂寞地消失。大門內(nèi)，路上沒有
人跡，寬闊的操場空空蕩蕩，所有樓房的門窗緊閉著，仿佛一個個睡
漢閉著眼睛和嘴巴。校園非常安靜，安靜得如一個幽深的水潭，但是
這種寂靜并不真實。在那些門窗后面，在每個建筑物的廊柱后面以及
所有通向校園外的大門后面，數(shù)千人在睡夢中等待號聲的鳴響。?
6?點鐘一到，懸掛的擴音喇叭就會把嘹亮的起床號聲灌注到每一
個空寂的角落。隨即，幾十只金屬哨會在每一個編制單位應聲吹響，
某處有單位指揮員高聲喊道：“×隊，帶槍，方隊訓練。”或者是：
“×隊，背心，短褲，一萬米跑，花壇集合。”
在同一個瞬間，數(shù)千師生會從各自的床鋪上，從各自的睡夢中一
躍而起，在三十秒內(nèi)著裝完畢，潮水一樣涌出一扇扇大開的房門。這
號聲，意味著夜晚的結束和又一個訓練日的開始。從音樂的角度看，
起床號的旋律相當柔和，但對于每一個軍人，它卻是號令，是催促，
特別是對于新兵，一排音符，就是一排釘子，錯落地穿透床板，直逼
得你彈跳似的從睡夢中逃出來。
早操后按理要洗臉刷牙，但內(nèi)務沒整好，被子還沒折出棱角，早
飯哨響了，手腳不那么利落的只好暫時省了洗臉刷牙的個人衛(wèi)生時
間。
集合，唱歌，到飯?zhí)霉P直坐下，聽到喊“開飯”，便各人埋頭進
餐，沒有任何人說話，只聽到咀嚼聲和吞咽聲。
一會兒值班員叫道：“還有兩分鐘。”
也就是說全體人員應該兩分鐘內(nèi)離開飯?zhí)谩＿B忙把剩的饅頭塞進
嘴里，鼓著腮去洗碗，之后跑步離開，繼續(xù)把內(nèi)務徹底整好。
上午，正常訓練；午飯后，加班訓練；下午，正常訓練；晚飯后，
加班訓練；晚?7?點半，看新聞；之后，讀報；之后，照例是?5000?米
徒手跑；睡覺前，做俯臥撐或仰臥起坐。
如果沒有洗漱，就明天再說吧！
新學員說太緊張了！太緊張了！干部們說：“緊張什么？我們和
你們一起作息。你們以前懶散慣了，做事情還是慢騰騰地，不推不動。
看，兩個月過后，強多了！”
“號聲一響，急得叫娘。”新學員最操心、最擔憂的就是早操，
但卻天天必出，“定型訓練”期間，周末也要早操。
新生剛換軍裝，平時的著裝常有種種混亂，早操時尤其如此。開
始時，隊長或區(qū)隊長幾乎每天都告訴學員軍裝如何穿：制式短袖上衣
里一定要穿件背心，武裝帶也就是外腰帶扎在內(nèi)腰帶外面，集合時千
萬別忘記戴帽子……
但是，一到早操，著裝的問題仍會出現(xiàn)不少。號令一響，學員們
迅速起床，轟轟烈烈地齊集樓下。
區(qū)隊長大聲呼道“立正——”。到位的，沒到位的，提著腰帶的，
沒系扣子的，全當場凝固在這個口令里。
區(qū)隊長下達第二個、第三個口令：“向右看——齊，向前——
看。”一陣快速的騷動后，隊伍集合完畢。
區(qū)隊長眼睛掃一遍隊伍，說：“誰少帶了東西，打報告！”
隊列里的聲音便此起彼伏：報告，忘了戴帽子！報告，忘了扎腰
帶！報告……每一聲報告后，都是一陣哧哧咕咕強壓抑住的笑聲。竟
然，還有個學員沒穿制式短上衣，僅穿著背心站在隊列里。
區(qū)隊長怒道：“你們什么都沒忘，是忘了帶腦子。回去取，30?
秒內(nèi)給我下來！”
入校之前，我們單純地以為進了航校就開始學飛行、學技術，進
入學校才知道，要先學習文化知識、進行政治教育、接受軍事訓練、
完成體能達標。預校的功能就是對未來的飛行員進行素質(zhì)培養(yǎng)。在航
校一年里全部是政治、軍事、體能、文化，這四項，要求特別嚴格，
可能比一般的軍校都要嚴格。
報到一周，航校宣布首先進行入校摸底考試，如果成績不合格，
會被退學，我們都特別緊張，怕再被刷下來，于是整天拿著書苦讀，
非常用功。那股勁頭在家上學時從來沒有過，而且在家時是被管著用
功，而這會兒完全是主動自覺的、發(fā)自內(nèi)心的。
這次考試，我的文化課成績只是中等，我覺得不夠好，心里有些
失望。自尊心、好勝心和對自己的高度期望鼓動著我，讓我學習抓得
更緊了。別人都在用功，我只能比其他人更加努力，才有可能后來居
上，所以基本上有時間就每天坐在小馬扎上看書。
一個月后，學校又組織了一次考試，我的成績發(fā)生了飛躍，名列
前茅了，事實證明，刻苦努力是會顯現(xiàn)出成果的。
父親在綏中農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品公司當經(jīng)理常常出差，我入校一個月后他剛
好去河北開會，就到學校看看我的情況。隊領導出面接待父親，對我
褒獎有加。我在父親面前被狠狠表揚了一下。
表揚讓我更有勁頭了，我性格中要強的那一面蓬勃地生發(fā)出來，
不允許自己落后的上進心和榮譽感，延續(xù)到了軍校時期的各個方面。
其實，從小我的個性就是爭強好勝的，但是我太愛玩了，大多數(shù)時候
這種爭強好勝是表現(xiàn)在玩的當中，在玩和學習之間選擇，我顯然是傾
向于前者，是老師和家長對我的監(jiān)督讓我不得不好好學習。但是在進
入軍營之后，父母并不在身邊，沒人整天盯著我要我用功，這種自我
管理的天性油然而生，隨著成長不斷強化，軍校的同學都成為我競爭
的對象，我對自己各方面要求都顯著嚴格起來。
第二章 軍校飛揚進行曲 （二）有關“定型訓練”與隊列的傳說
所有的新兵和新學員剛進軍營時，都要進行幾個月的“定型訓
練”，我們也一樣，這是完成“從一個青年學生到合格軍人的轉(zhuǎn)變”
的必不可少的，最重要的內(nèi)容。所有經(jīng)過“新兵訓練”的軍人，對其
中的甘苦也都心知肚明，深諳“正步走、齊步走、敬禮、端槍”的每
個細節(jié)之嚴苛是為了什么。我的感受也一樣，那不單是烈日下或冰雪
中的肉體痛苦，還是對身體和姿態(tài)的不可缺少的塑造，更是對精神品
質(zhì)的一種磨礪。
在軍校的日程表上，“定型訓練”是新學年的一項重要的工作，
多年來已經(jīng)形成一套完整的制度，一個完備的操作系統(tǒng)，總結出一系
列的經(jīng)驗和教訓。具體到每個院校，除了強度稍有強弱之別，其內(nèi)容
與方式大致相同，具體到每一年，除了方法上的細微變化，其新穎與
獨特之處亦是乏善可陳。它大致可分為四個方面：
一是政治思想教育，分為若干個專題，計有革命人生觀與價值
觀、人民軍隊歷史、院校傳統(tǒng)、理想信念、軍人品德等等。這可以讓
新學員在意識上確知自己是什么人，已經(jīng)是什么人或?qū)⒁鍪裁慈恕?
二是條令條例教育，包括軍隊的三大條令和學院的規(guī)章制度，這
幫助學員，從內(nèi)部到外部，一點點、一分分把平民換掉，換成士兵和
軍人，包括他們的骨頭、肌肉，他們的胃和嘴，他們的頭發(fā)、皮膚，
視覺與聽覺。
三是軍事基礎訓練，包括戰(zhàn)術、射擊等等，這是在新學員的身上
模擬一次小小的戰(zhàn)爭，幫助他們練習面對未來的危險和恐懼，在他們
的生命中播種下殺伐之音，就像把鐵塊掏出膛口，壓下金燦燦的子
彈，讓他們的一生從此在一個無形的指頭上隨時期待扣扳機。
四是體能訓練。起點是肉體，目標卻是不斷超越它，這幫助新學
員克服生理的懶怠，戰(zhàn)勝身體的沉重，并終于使他們的精神站在高
處，感到頂天立地的力量。
在這幾個月的“定型訓練”工作中，從院校首長，到機關教員、
學員隊干部，每一個人都需要全神貫注，把一口氣提到頭頂上，誰都
有上下左右提醒，誰都不能松懈。往往在考核總結后，他們會又欣慰
又暢快地嘆一聲“脫了一層皮呵！”翻過來看，那意思其實是說“強
悍了一次，轟轟烈烈了一把！”
而身在其中的學員，從第一個早晨起就仿佛被裹挾進一個呼嘯的
旋轉(zhuǎn)中，肉體和精神都處于高度的緊張狀態(tài)，我們必須承受生理的痛
苦和疲乏，必須承受心理的驚恐和焦慮，并且必須鼓起勇氣來面對
它。我們聽到身體的每一寸都在呻吟，但得咬緊牙關，不讓這些呻吟
沖出體外，我們會覺察到神經(jīng)的某些部分，在緊繃的時候“嚓嚓”欲
裂，但得自己拼命隱忍，用忘卻甚或麻木把那些脆弱的部分擰住。
我們在連續(xù)不斷的口令中會不知所措，這時將僅靠自己的本能做
出反應，而面對失敗的打擊或落伍的羞恥，嘆息是無用的，只好讓自
己更強大。每一個人都明白一個道理，要么你贏得生命的尊重，要么
你輸?shù)酶筛蓛魞簟?
據(jù)估計，我軍院校“定型訓練”的強度已達到或接近人的生理極
限，就其可比的方面來說，超過了著名的美軍西點軍校“野獸營”。
事實證明，這些“魔鬼訓練”從一開始就把我們逼迫到一個頂
峰，讓體能、毅力、反應都達到最佳，有了這份經(jīng)歷墊底，以后的什
么緊張、艱苦，也許程度上更大或更小，但均已可以應付自如、勝任
愉快。
教導員對我們說：“定型訓練就像打鐵，要充分加熱，用力敲打，
將會感到緊張痛苦，但不這樣，一塊鐵就永遠不能具備刀的形狀，不
這樣，你們就不可能成為合格的軍人。”
對每個學員是這樣，對一個隊集體同樣如此。這幾個月是一個學
員隊的戰(zhàn)斗力基礎，凡是“定型訓練”搞得好的隊，日后的隊列啦、
體育啦、學習啦，一到比賽便名列前茅，錦旗一面一面的，掌聲一陣
一陣的。
當年，我所在的保定航校第?15?隊，體育、軍事都非常出色，在
整個預校的那一期里，比賽名次一直很好。
在“定型訓練”當中，最重要、看起來最平常卻最吃力，最讓人
刻骨銘心的，無疑是隊列訓練。在全軍范圍內(nèi)，隊列訓練的內(nèi)容和方
法大都一樣，我們也沒有什么不同，常常一練數(shù)小時。?
6?月份到保定航校的時候，軍裝沒發(fā)那么多，每人只發(fā)了一套，
所以每一次訓練下來，大家的后背全是白顏色的，都是出汗結的汗堿。
人說，練功就是“外練筋骨皮，內(nèi)練精氣神”，隊列訓練就是一
個軍人的最基本的練功過程。
而這個基本中的基本，就是站軍姿。軍姿是一個軍人所有隊列動
作的基礎。新學員每天要練習兩個小時以上。你無法偷懶，哪個部位
松動，干部和教員就敲你哪個部位，他們好像能透視，隔著衣服也能
看清你的每條肌肉。
“抬頭、挺胸、收腹，兩腿挺直，兩手壓緊褲縫。”教員、區(qū)隊
長一遍遍高喊，一遍遍檢查，每個學員都如雕像一般站在那里，一動
不能動。?
1?分鐘，2?分鐘……10?分鐘過去，頭腦便開始發(fā)熱，在烈日的炙
烤下，厚厚的軍帽就像一個蒸籠，人的腦袋也就像一個饅頭，不一會
便冒出騰騰熱氣來。?
20?分鐘過去，額頭的汗水結成滴，匯成小溪，癢癢地流過面頰，
越過嘴唇，流進嘴里，又苦又咸。半個小時過去了，全身上下像剛洗
過澡一樣，全是水，膠鞋里面，從熾熱的水泥地傳來的熱量與從身上
流下的汗水在這里匯集，兩只鞋變成了兩口鍋，鍋里就要沸騰了。?
40? 分鐘過去了，身體里的水分仿佛被榨干了一樣，濕透的衣服
也慢慢變干。50? 分鐘過去，嗓子干得在冒火，喉嚨里陣陣難受，開
始有些惡心，這時真想靈魂出竅，到樹陰里休息，就讓那軀體獨自待
在那里。?
1?個小時后，聽到指揮員喊休息，人卻老大一會兒不能動，疼痛
使得腰彎不了，膝蓋長時間挺直竟無法打彎。
而隊列訓練的最高級形式，就是人們常說的閱兵式——分列式方
隊。
一位軍旅作家曾經(jīng)這樣說過：“在所有的行業(yè)中，方隊沒有任何
實際作用，只有軍隊中還依然存在，因為它從古至今都是軍隊戰(zhàn)斗精
神的絕好體現(xiàn)。在冷兵器時代，方隊是最基本的戰(zhàn)斗隊形，每當發(fā)起
沖鋒，士兵們就端起武器成方隊前進，此時隊列中的每個人實際上都
是‘死士’，你后退，躲避，戰(zhàn)友的利刃就會刺進你的身體，所以你
只能抱著必死的決心，勇往直前，直到被面前的敵人擊中，撲倒在地，
后面的戰(zhàn)友再踏著你的尸體沖上去！”
分列式與一千年前的隊形相比幾乎沒有任何改變。?
2009?年?10?月?1?日，祖國?60?周年慶典大閱兵時，我站在天安門
城樓上觀看閱兵，那嚴整的隊列、宏大的氣派、威武的陣勢，讓我熱
血奔涌。當我舉手敬禮時，想起自己當兵歷史中的參加閱兵的經(jīng)歷，
仿佛自己又回到了那年輕的方隊中。
在軍營里，最隆重的事件就數(shù)閱兵了，能參加閱兵是件辛苦但是
光彩的事兒，我們一個隊?120?人，不可能全部參加，但大家都想著上。
為了能被挑選上，我們不單正課時練，閑下來之后也會主動加班。我
的隊列動作相當標準，在列隊時會站在整個方隊中的關鍵位置，我們
叫“框子兵”。
要保證方隊的穩(wěn)定、整齊，隊列的四個邊是非常重要的，所以要
用動作標準、姿態(tài)好的兵把隊列框起來，個子大的排在前邊，個頭小
的就排隊尾。我當初入校的身高是?1.62?米，就在隊尾當“框子兵”。
我對當“框子兵”感到很自豪的，并不是個子小就能輪到當隊尾的
“框子兵”，我們也是單兵一個個從教員面前踢正步過去，動作標準
的被選拔出來。
第二章 軍校飛揚進行曲 （三）新學員 副班長
在航校，磨礪意志，塑造自己，不僅僅從外形上如此，還需要自
我約束，遵守紀律。那時，我雖然表現(xiàn)不錯，卻也曾犯過小錯誤被領
導批評，這讓我懂得，一個好軍人要能夠自我完善，而遵守紀律是軍
人最重要的素質(zhì)，也是最好的武器。
我的學習成績一直不錯，卻不是死讀教科書，其他的書也喜歡
看。同學們中間誰有好書，就輪流傳閱，每個人都等著這書傳到自己
手上，你要趕快看完再傳給下一個人，后面排隊等著呢。讀軍校的戰(zhàn)
友們大都有過熄燈后看書的經(jīng)歷，最好是值班的時候看，名正言順，
要不就只有加班加點，藏在被窩里打手電看，但要提防讓領導抓住。
在航校的時候我晚上拿手電看書，就讓區(qū)隊長抓住過。
那天熄燈以后，我偷偷摸摸地把書藏在被窩里，借著手電筒的燈
光一行一行貪婪地閱讀起來。被子里空氣憋悶，我都不舍得把頭探出
來喘一口氣。本來小心翼翼提防著領導檢查，卻在小說的精彩故事中
放松了警惕。當我正看到興頭時，被窩一下子被掀開了。我嚇得一哆
嗦，發(fā)現(xiàn)區(qū)隊長就站在眼前，嚴厲地盯著我。
“楊利偉，你知不知道熄燈后看書是違反紀律！”區(qū)隊長的聲音
里帶著嚴厲。
我低著頭，沒敢說話。
“把書給我，這本書得沒收。”區(qū)隊長伸手來拿書。
我一著急說：“這書不能沒收。”下意識地把書塞到了身后。因
為我看的是當時剛剛時興起來的、最熱門、最受歡迎的武俠小說，大
家傳著看的，好不容易才到我手里。我心想，還有好多人等著要看，
如果在我這個地方讓區(qū)隊長沒收了，怎么向兄弟們交代啊，大家還不
埋怨死我。
區(qū)隊長眼睛立了起來：“楊利偉，你是副班長。身為副班長是不
是應該以身作則，是不是應該起一個表率作用？”
我頭一回被區(qū)隊長痛心疾首、恨鐵不成鋼地批評了一通。當時，
我各方面均表現(xiàn)出色，雖然不是每一件事情都第一，但是基本上名列
前茅，尤其學習成績很好，不用隊里領導操任何心，還當著副班長，
所以區(qū)隊長對我的印象本來很不錯，這一挨批，令我很懊喪。區(qū)隊長
批完，還是把小說沒收了，以示懲戒。
在軍校，雖然晚上熄燈后看課外書的行為算違紀，但是在任何學
校任何時候都屢見不鮮，所以處理起來可以酌情重些或者輕些。飛行
學院要求很嚴，這樣的事雖然不會給處分，但起碼要批一頓，把書沒
收。
說是這樣說，但區(qū)隊長還是對我采取了部分懷柔政策，只收了一
個晚上，第二天早上就還給我了。把書給我時，區(qū)隊長說：“馬上就
要考試了，你自己看著辦！”
我自然不會松懈，為了將功補過，就更拼命地去學習，結果那次
理論考試，全校?1700?多人，我考了第一名。
預校對我們在時間上的管理尤其嚴格，這和培養(yǎng)目標有關系，對
飛行員這個彼時我們還所知甚少的高危險工作來說，將時間精密計
算、合理分配和準確執(zhí)行，是必須著重培養(yǎng)的素質(zhì)之一。
一日生活制度規(guī)定得非常細致，不消說起床、上課、吃飯、休息、
看新聞這些大項內(nèi)容，就連我們什么時間寫家信，什么時候洗衣服，
完全都是程序化的。
我記得最清楚的一次，是剛入校不久，剛穿上軍裝，大家都要照
相，好給家郵回去。外出人員是有比例的，大家不可能到校外照，就
在學校里面照相。上世紀?80?年代條件跟現(xiàn)在差距很大，照相是要到
照相館去的，不像現(xiàn)在自己都有相機，拿了相機就照了。
我們只要離開學員隊都要請假，離開本隊的營區(qū)去服務社那邊購
買東西、照相或者辦什么事兒，每個人只給半小時。我記得我去照相
的時候人很多，需要排隊，我也跟著排，可還沒排到，請假的時間就
到了，只能趕快跑回來，重新再請半個小時假，同意了我再跑回去接
著排，如果隊里不允許就不能再去了。?
2008? 年我去廣州出差時，碰到區(qū)隊長。他現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了。我們一
同回憶起那時候的生活。說早上洗漱，頭天晚上就要把臉盆的水打
好。因為一個隊?120?個人，早上打水來不及，得早做準備。洗漱間空
間有限，洗漱要輪流進行。比如要從一班開始，一班的學員們就端著
自己的盆進去，區(qū)隊長就在那里看著表。給你?20?秒，洗漱完，撤出
來，第二個班趕緊進去。
區(qū)隊長還提到我當副班長時留給他的深刻印象。當時，作為副班
長我主要管內(nèi)務，因職責所在，我的被子疊得特別好。軍人大都明白，
初入軍營時的疊被子可既是體力活，又是一件技術活。費了很大勁兒
疊得方方正正的被子，讓人心滿意足，頗有成就感。
我被子疊得很標準，為了保持它的良好形狀，寧可不蓋，小心謹
慎地放在桌上，拿板凳和啞鈴壓著，晚上供著它，然后自己把床單一
扯蓋在身上。當副班長的，如果被子疊不好便無法服眾，更不好意思
檢查督促別人。
就因為我被子疊得好，被子還上過電視節(jié)目。當時，空軍拍個電
視連續(xù)劇需要個好被子，就找到我的這個，搬去拍電視了。所以，同
學們后來跟我開玩笑說，被子上鏡比人上鏡早好多年。
現(xiàn)在我兒子經(jīng)常不疊被子，如果周末我回家非讓他疊，他就把被
子隨便一卷。我對他說，這被子不是很好疊嘛，兩邊一鋪，中間一卡，
不就是方的嘛。但是作用不大，兒子要么敷衍一下，要么就不聽。
第二章 軍校飛揚進行曲 （四）在起飛前助跑
在軍校的最初幾個月，從神經(jīng)到身體整天都是緊繃著的，不能放
松，不然就可能出問題。等過了這一段，紀律和時間觀念，就會滲入
你每天的言行細節(jié)，養(yǎng)成了一種習慣，讓你感覺遵守規(guī)范成了很自然
的事。
這影響到了我一直以來的工作和生活，包括后來成為戰(zhàn)斗機飛行
員和航天員，雖然在某些方面要求更嚴格，一些訓練更艱苦，但我們
做起來都沒感到有多大的困難。比如當航天員時，實行全封閉式管
理，規(guī)定我們不能到外邊就餐，我們就會自覺執(zhí)行。那時我孩子很小，
周末有空帶他出去，吃飯就是個問題，孩子可以吃的東西，我卻不能
吃。寧肯餓著，很自覺，沒有隨便到哪個飯店去吃飯，一次都沒有。
回首?26?年的軍旅生活，這些年走過的路程，我覺得自己看問題
的方式、做事的習慣、工作的作風、包括某些生活方式，都是從那時
開始形成的，源頭就在那里。軍隊的條令條例、規(guī)章制度，給了我非
常具體的規(guī)范，它的傳統(tǒng)和文化深刻地影響了我的心靈和思想。部隊
對人的磨礪和教育，就如同起飛前的助跑一般。只有歷練出結實有力
的翅膀，雄鷹才能展翅高飛。
我相信，許多有了一定經(jīng)歷的軍人和曾經(jīng)的軍人，都會有和我大
致相同的想法。你現(xiàn)在也許已經(jīng)是領導干部，也許已經(jīng)從普通士兵成
長為將軍，也許你已經(jīng)在某一領域建功立業(yè)，或者已經(jīng)是手握重金的
企業(yè)家，當回想起初入軍營的青春時代，你不會否認那些艱苦的訓
練，嚴格的紀律，所經(jīng)歷的身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了你，影響了
你，你的人生一路走來，它就在潛移默化中造就了你。
現(xiàn)在大中小學也要搞軍訓，這不單單是一個形式，不單單是讓你
吃點苦，或者不單單練一下隊列，更多的是讓你理解和養(yǎng)成紀律、集
體這些概念。
了解外面軍隊幾十年歷史的人都知道，人民解放軍從小到大，在
戰(zhàn)爭中多次以弱勝強，打下了江山，戰(zhàn)勝過世界上最強大的軍隊，而
在和平時期也業(yè)績卓著，急難險重的任務都由軍隊完成，與世界上任
何一支軍隊相比，外面都算得上一個最成功的軍隊。
所以，我想對人們說，尤其是對年輕的戰(zhàn)友們說，在部隊的文化
里有你最珍貴、最需要、對你最有意義的東西，接受它的塑造，服從
它的紀律，理解它的意義，是我們一生的幸運。這些東西，除了軍隊，
沒有別的地方能夠給你。它會影響我們的一生，是我們做人做事的一
個最強大也最可靠的基礎。?
2009? 年初在桂林，我去某師參觀，該部現(xiàn)在是軍隊現(xiàn)代化信息
化建設的一個試點單位。在基層某連，我看到，從營房建設到武器裝
備，從工作條件到生活設施，都非常好，硬件比我們那時候強得太多
了，但那些最基本、最核心的東西仍然沒有變，價值觀、紀律、制度、
對官兵們的要求，都沒有變，對內(nèi)務要求也沒有任何變化——雖然桌
子上擺著電腦，連著局域網(wǎng)，但被子仍疊得跟豆腐塊一樣。
部隊這樣做是為什么？我想，雖然說起來疊被子是件很平常的事
情，但往深里說，那實際上從某一點上代表和規(guī)范著你去做一個什么
樣的人、做一個什么樣的軍人。軍人做事追求極致，強調(diào)執(zhí)行力，要
做到膽大心細，準確認真。尤其作為飛行員、航天員，任何細小的誤
差和失誤都有可能影響到任務的完成，威脅到生命的安全。軍中無小
事，往往細節(jié)決定了成敗、決定了生死。
事實上，當初作為一個新兵、一個新學員，進入保定航校的時候，
我不可能想這么多東西，也不可能像今天理解得這么透徹，我只是本
著好強的個性，不甘人后，按照紀律、規(guī)則和要求，一點一滴做好：
按規(guī)定把頭發(fā)理得簡短，不超過帽檐下?2?厘米，鞋跟不能超過?2.5?厘
米，筆記本上不貼明星照片，不聽靡靡之音，團結同志，樂于助人……
在最初的激動、緊張和不斷對自己的鼓勵和肯定中，我就這樣帶
著強烈的渴望和簡單但是堅定的信心，向即將展開的軍旅生涯，向那
個越來越近的飛行之夢，向無法意料的未來生活，迎面走去。
第二章 軍校飛揚進行曲 （五）軍營青春 美妙時光
過了最初的適應期，緊張、枯燥、乏味都不太成為問題了，我們
也變得游刃有余了，開始感受到軍校生活的豐富多彩。
大多數(shù)部隊，軍營里基本上是清一色的男性，在軍校，尤其是在
指揮院校，這種情況尤為明顯。當年的保定航校除了極少數(shù)的女教員
外，平時基本上看不到女同志。也不能說完全沒有，服務社有兩三個。
每天晚飯后八點自習前的那段時間，有許多同學會請假，買不買東西
就是往服務社跑，結果那個小小的服務社每天八點前人滿為患，八點
后則人跡全無。
訓練時，也有趣事發(fā)生。就在我們的前一批，有被停飛的女飛行
學員，她們停飛后，留在學校給我們放電影或做廣播員。雖然停飛了，
也可以說是我們的女學長，每當她們一出現(xiàn)，就會聚攏住我們關注的
目光。
有一天我們正在進行隊列訓練，大家正隨口令做動作，精神集
中，整齊有力。有幾個女學長從我們隊列后面經(jīng)過，好像是拎著水瓶
去打水。我們就不約而同地轉(zhuǎn)頭看。
按慣常做法，這時候，教官要么一個接一個下口令，讓大家在慌
亂中收回注意力，要么嚴厲喝斥，弄到同志們心里又慚愧又怨恨。
但那天我們那個教員比較有幽默感，他連續(xù)下達了兩個并不符合
操典的口令：“向右看齊！稍息！”接著小聲說，“看吧。”向右看
正是朝那些女兵走著的路上看，稍息是讓同志們身體放松……
兩分鐘后，幾個女兵的身影消失在同志們的視野外，教官繃起臉
叫了聲“立正”，又問了一句：“好了嗎？”同志們齊聲答：“好
了！”聲音洪亮，氣壯山河。那天，訓練效果非常好。
學員們正值青春年少，在這方面管理好，是件挺不容易但部隊做
起來很有心得的事，大量的體能訓練可以消耗過剩的精力，緊張的時
間安排可以讓大家的多余心思無機可乘，嚴格地限制外出、少看“不
健康”的書、少聽“不健康”的音樂，則可以讓大家“眼不見心不
煩”。
有同學把書報上的明星照剪下來貼在本子上，領導發(fā)現(xiàn)了就會毫
不手軟地撕掉，鄧麗君的歌盡管社會上已廣泛流行，可在我們航校則
算“靡靡之音”，是不能公開聽的。在對待學員們青春躁動這個問題
上，似乎只有堵的辦法，基本上沒什么疏導。
對此我們可以理解，但小機會、小快樂卻還是有的。比如，學員
們可以在周末外出，到市里，理由是去書店買書，去郵局寄東西，其
實大多是在街上亂逛，看看街上各種各樣的人、商場里令人眼花繚亂
的商品。
星期天，我們每隊只有兩個進場的名額，星期六提前決定誰可外
出，領取出入證，星期天進城的學員一早起來少不得“梳洗打扮”一
下，八點鐘意氣風發(fā)、滿臉喜氣地就出去了。
第二章 軍校飛揚進行曲 （六）保定車站的理發(fā)員
航校管理嚴格，雖然有外出名額，但卻不是每人都能出去，每個
人輪一次得兩個月，遇上哪個星期天有特別活動，機會就泡湯了。
后來我從?10?班調(diào)到?6?班，是個尖子班，因此，一到星期天，領
導就讓我們?6?班到保定火車站學雷鋒，搞軍民共建。我們都非常樂意
去，因為這樣不僅可以培養(yǎng)大家的助人為樂精神，還可以經(jīng)常正大光
明地出校門，別的班都極羨慕我們。他們幾乎兩個月才能排到一回，
而且給的時間又很短，6?班就可以每個星期天出去，這種特殊待遇讓
我們格外高興。
我們?nèi)W雷鋒，主要是到火車站做好事，在那里能看到很多各種
各樣的人，在軍校里，我們除了見教官和同學幾乎看不到外人，火車
站是人流匯聚的地方，我們覺得很新鮮。周末只要沒別的安排，我們
都去做好事，樂此不疲。
學雷鋒做好事也分技術級別，有的擺書攤，有的修自行車，實在
沒技術活的就掃地擦窗戶。
我算是有技術的，我會理發(fā)，而且理發(fā)水平還不錯。在學校常為
同學理，到了火車站，我就擺個椅子，搭個毛巾，端盆水擱地上，拉
開架勢，給人理發(fā)。我真給不少人理過發(fā)，當然只會給男同志推個平
頭什么的，有一次一個女同志問我能不能給她剪頭發(fā)，我就沒敢接這
活兒。
不知道有沒有我理過發(fā)的人還記得?20?多年前的那一幕：那一年
里，不少個星期天，火車站前有十幾個年輕的軍校學員在為群眾忙
碌，其中有個態(tài)度認真，時不時四處張望的理發(fā)員，那就是年輕的我。
簡單嚴格的軍校生活，卻有著純粹的快樂、奉獻與獲得的滿足
感，不在乎大小、多少，但是純凈明亮的心靈世界體會到的喜悅，卻
是值得珍藏的記憶。?
2003? 年執(zhí)行任務回來后，我接觸過很多人，不管是地方的、部
隊的，還是很多社會上公認的成功人士，很多人都當過兵，在一起時，
我們對年輕時的軍旅生活有說不盡的話題。大家有很多共同的感受和
看法，一方面引以為自豪，另

展開更多......

收起↑